формируется особая атмосфера любви и преданности компании, которая толкает людей на совершение трудовых подвигов. Люди борются не за деньги, не за власть, а за то, чтобы сохранить к себе человеческое отношение, а это, поверьте, гораздо важнее первых двух атрибутов. И таких людей – большинство. «Звезд» я тоже пытался избегать, так как компания была маленькая, и ставку надо было делать скорее на трудовых лошадок. «Звезда» должна быть от силы одна, иначе они просто начнут войну между собой и забудут про работу.
Помимо этого в компании обязательно должны быть традиции. Без них она как теряет яркость и привлекательность, а мотивация людей падает. В формировании своих традиций мы продвинулись, на мой взгляд, дальше других. В моей комнате был большой стол и проектор, на котором мы каждую пятницу начинали что-нибудь смотреть, предварительно затарившись текилой или джином, иногда мартини. Смотреть могли как просто веселые ролики, так и отрывки старых фильмов. При этом слушали музыку, по большей части – классический рок. В общем, потихоньку расслаблялись и погружались в атмосферу грядущих выходных. Затем обязательно шли в японский ресторан, находившийся через дорогу, где пили белое домашнее вино и ели суши. Заканчивался вечер в ирландском пабе под живую музыку, если таковая в тот день была. Впрочем, и без нее нам было довольно весело. Приезжали мы домой уже ближе к полуночи, чем, конечно, жутко огорчали наши вторые половины. Но все же традиции у нас были частью работы, и пропустить их мы никак не могли.
Бывало, у нас останавливались заказчики и тоже как-то сами собой попадали в круговорот нашей атмосферы. Помню, как многие из них мне потом говорили:
– Коля, слушай, как же у вас тут хорошо. Все бы отдал, чтобы тут работать, не хочу к себе возвращаться.
И это было чистой правдой. При этом наш бизнес рос быстрыми темпами: за пару лет количество клиентов увеличилось с пары десятков до сотни, а оборот компании – в несколько раз. Показатели зашкаливали, и американцы даже боялись нас лишний раз трогать, хотя и не понимали, в чем секрет нашего успеха. Я летал в Хьюстон один раз в год, в январе – отчитаться о результатах года и дать прогноз на новый. Одной презентации в год было достаточно. Маркетинга у нас тоже не было – мы все знали о рынке сами лучше любого маркетолога, маржа по офису доходила до 92 процентов. Наверно более прибыльным может быть только проституция или торговля наркотиками, хотя мне сложно об этом судить. Моим бессменным коллегой и партнером был Щукин, с ним мы все начинали и, в общем, заканчивали. Но о нем чуть позже.
Глава 17
К нам едет ревизор…
Наш первый офис находился в довольно странном месте: на плодоовощной базе, то есть на ее территории. Нет, ничего такого – никаких цехов с овощами, это было абсолютно новое здание со стильно обставленными новой мебелью кабинетами. Но вот только под окнами находилась все-таки база. Долго объяснять, почему мы выбрали именно это место, но в те времена что-то хорошее было сложно найти, да и стоило оно бешеных денег. Плохое стоило тоже дорого, а среднего толком-то и не было – все разобрали. Поэтому пришлось искать компромисс – хорошее здание в плохом месте.
За окном постоянно разгружались фуры, и шумел местный рынок просроченных продуктов. Цены на них были в разы меньше, чем на их аналоги в магазинах, и основными покупателями являлись либо пенсионеры, либо пьяницы и бомжи. Последних, кстати, было в избытке на подъездах к офисному зданию, что, конечно, не могло не пугать всех окружающих, даже бывалых русских, не говоря уже об иностранцах, случайно заехавших в этот богом забытый угол.
Но были у этого места и свои преимущества. Одним из них считался местный ресторан, где готовили из свежих продуктов, купленных за копейки с фур. С этом месте можно было отведать хорошего шашлыка рублей за сто и выпить домашнего вина, которое повару привозил его брат из Грузии, – тоже, кстати, за копейки. Атмосфера там была семейная, и нас ждали каждый обед как почетных гостей, так как на фоне всех остальных обитателей базы мы явно представляли местную элиту. После обеда повар, как правило, пытался угостить нас грузинским вином из баклажки, либо дать его с собой, если мы отказывались пить на месте.
Жизнь наша так или иначе устаканилась, и мы, развивая бизнес, пытались получать от нее максимальное удовлетворение. Все шло своим чередом, пока к нам не засобирались в гости начальники из Штатов, – вернее один начальник, второй по значимости в компании. И мы были бы готовы к этому визиту, если бы не рынок и бомжи, ну и прочая всячина, окружавшая наш славный офис. Показывать все это иностранцу было уж точно не комильфо, но выбора у нас не было. Звали его Джон, и был он типичный техасский американец, что, замечу, не есть хорошо в таких вопросах.
За неделю до его приезда к нам вдруг решил заскочить из Лондона Натан. Мы всегда были рады его приезду и новым историям, которые он рождал словно фея взмахом своей палочки. И этот раз не был исключением.
– Коля, привет, а что это за часы у вас в комнате лежат? – поинтересовался Натан.
– Да просто часы настенные, хотим вот повесить, но толком не знаем как. В общем, вызвали тут местного строителя, чтобы дырку просверлил, – ответил я.
– Ага, понятно.
В этот момент мне позвонила жена, и я вышел в коридор, чтобы Натан не слышал наш разговор, который был довольно долгим. По возвращении в кабинет, я увидел как над моим креслом красуются настенные часы – Натан их повесил и был жутко этому рад.
– Как? – удивился я.
– А вот и просто, – обрадовался Натан.
– Скотчем что ли прилепил?
– Именно, строительным! Теперь век держаться будут, все обмотал! – победно радовался Натан.
– А как я теперь батарейки-то менять буду? Они же сдохнут через месяц! – спросил я.
– Вот блин, про батарейки-то я забыл. Да, нехорошо получилось. Сейчас все исправим.
И Натан уверенной походкой пошел к стене и дернул за часы, оторвав не только их, но и кусок штукатурки с краской. В этот момент я уже лежал на полу и пытался не задохнуться от смеха: я был уверен, что все этим и закончится.
Вечером мы сидели в местном ресторане и обсуждали нашу программу по встрече «ревизора», главной темой которой было: как нам
