Где-то около 1149 года несколько английских солдат кое-как добрались домой с Востока. Нищих, с пустыми руками, павших духом, их не приветствовали, вопреки их былым надеждам, как героев-победителей. Второй крестовый поход бесславно закончился через два года, отняв огромное количество жизней. Французские и английские крестоносцы так и не сумели отвоевать Эдессу в Малой Азии, потеря которой изначально и подстегнула их отправиться в крестовый поход. К тому времени, как они прибыли в Никею, немецкие войска, к которым они присоединились, потеряли множество солдат из‐за наводнений и постоянных нападений из засады, и всего через четыре дня объединенные армии были вынуждены прекратить осаду Дамаска[204]. Большая часть крестоносцев отказалась от своих намерений, даже не совершив паломничество к святым местам в Иерусалиме.
Откликнувшись на страстный призыв праведного и красноречивого монаха Бернарда, настоятеля монастыря Клерво, эти солдаты рискнули здоровьем и жизнью, но не получили никакой награды. Бернард, по приказанию самого папы, произнес знаменитую проповедь на Пасху 1146 года при французском дворе в присутствии самого короля. Его речь перед людьми, собравшимися на поле Везле в Бургундии, произвела такое мощное впечатление, что они немедленно поклялись отправиться в крестовый поход. Сообщалось, что, когда у Бернарда закончились полотняные кресты, он разорвал собственную рясу и начал раздавать кусочки ткани, помеченные крестом: они показывали, что человек собирается присоединиться к походу (крестоносцы были crucesignati, «обозначенные крестом»). «Это мероприятие тщательно планировалось и скрупулезно выстраивалось»[205]. Папа снова выпустил буллу, полную индульгенций, духовных и практических стимулов, поощряющих участвовать в походе, включая освобождение от выплаты процентов по ссудам на то время, что заемщики провели в крестовом походе. Те, кто вернулся домой, обозленные и обнищавшие, обнаружили, что их обвиняют в его печальном завершении. Они не только не обеспечили себе место на небесах, но еще и услышали, что потерпели поражение в священной войне из‐за своих грехов. По крайней мере двое современников называли катастрофические события Второго крестового похода делом рук дьявола. Генрих Хантингдонский объяснял в своей Historia Anglorum, где описывается история Англии до 1159 года, что армии «ничего не добились, потому что Господь презрел их»[206].
Король Людовик VII Французский и Конрад III, германский император, вернулись живыми и здоровыми, но их элитная конница, цвет европейского рыцарства, была уничтожена по пути в Иерусалим. Многие из знаменитых воинов Англии, включая Вильгельма де Варенна, погибли, попав в засаду по дороге через Малую Азию зимой 1148 года. Уильям Ньюбургский (ум. 1198?) возлагает ответственность за эти несчастья исключительно на самих крестоносцев, заключая, что, «не свершив ничего примечательного, они вернулись бесславно»[207].
Историки обычно уделяют основное внимание рьяным крестоносцам, которые с энтузиазмом отправились en masse защищать свою церковь и делать состояния под руководством королей и князей. Почти никто не обращает внимания на жалких, одиноких воинов, возвращающихся без своих сеньоров, без товарищей по оружию, без гроша в кармане и без духовного утешения, заложив свои доспехи и, возможно, даже потеряв коня[208]. Возвышенный статус крестоносца, отправлявшегося в путь, был серьезно подорван грандиозным публичным провалом. «Пыла славы Божией, пламенеющего среди вас», как описывал Бернард, вряд ли хватило, чтобы компенсировать потерянные годы, разочарование, высокую цену, которую пришлось заплатить, смерть друзей, соседей и близких родственников и море пролитой крови[209].
В многочисленных исследованиях рассматривались различные мотивы крестоносцев, проповеди и структура крестовых походов, время и организация армий[210]. Но почти никто не размышляет о демобилизовавшихся крестоносцах, вернувшихся домой, и о долгах, в которые они влезли. Монах Гийом из Сен-Дени был не одинок в своем желании узнать, почему «не выжил почти никто из столь великого множества воинов и армий двух могущественных королей и [почему] те, кто избежал меча и голода, вернулись, ничего не добившись»[211]. Многие умерли от полученных в бою ран, от нападений мелких отрядов противника, в кораблекрушениях, от болезней, от голода, многие утонули или умерли от яда. Потери по пути через Малую Азию были столь чудовищными, что хронист похода Вильгельм Тирский пришел к выводу, что девять десятых немцев умерло по дороге[212]. Анонимный биограф того времени замечает, что «многие женщины стали вдовами, а многие малые дети стали сиротами»[213]. Невеликим утешением было услышать, что все произошло в соответствии с замыслом Божиим. Бернард, в конце концов, уверял их в безопасности и в победе, если они отправятся защищать земли самого Христа от злодеев в тех местах, «где Он родился, жил, был распят и погребен»[214]. Петр Достопочтенный, настоятель аббатства Клюни, утверждал, что «победа несомненна»[215]. Многие соглашались с ожесточенным хронистом из Руана, который писал, что «большинство погибло, не обретя спасения»[216].
