Хорошо поехать в горное селенье в пору пятой луны! Вокруг, куда ни кинешь взор, все зелено: и луговые травы, и вода на рисовых полях. Густая трава на вид так безмятежна, словно ничего не таит в себе, но поезжай все прямо-прямо — и из самых ее глубин брызнет вода невыразимой чистоты. Она неглубока, но погонщик, бегущий впереди, поднимает тучи брызг… Справа и слева тянутся живые изгороди. Вдруг ветка дерева вбежит в окно экипажа, хочешь сорвать ее, поспешно схватишь, но увы! Она уже вырвалась из рук и осталась позади[52].
Женщина, прекрасная лицом, с длинной челкой волос на лбу, получила письмо ранним утром, когда еще не рассеялся ночной сумрак. Она не в силах дождаться, пока зажгут огонь в лампе, но берет щипцами горящий уголек из жаровни и при его тусклом свете напряженно вглядывается в строки письма, пробуя хоть что-нибудь разобрать.
До чего она хороша в это мгновение![53]
Второй шедевр эпохи Хэйан — Гэндзи моногатари («Повесть о Гэндзи») — написан почти в то же самое время, что и «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон. В истории создания этого масштабного произведения трудно отделить правду от вымысла, однако записи в дневнике Мурасаки за 1008 год дают понять, что она уже написала первые части, а в Сарасина никки есть прямое указание, что она закончила свой труд в 1022 году. Но даже без этих письменных подтверждений нетрудно догадаться, что Гэндзи моногатари должна была стать делом всей жизни. В неполном английском переводе объём книги составляет примерно 630 000 слов.
Основная тема книги — любовные похождения мужчины в молодом и зрелом возрсте — раскрывается с пониманием, свойственным лишь человеку, уже имеющему определенный жизненный опыт. Также ясно, что автор осведомлена об особенностях дворцовой политики и ведении государственных дел, жизни простолюдинов и аристократов в провинции и, кроме того, хорошо знает художественную литературу своего времени. И тут нельзя не заметить, что Макура-но соси при всей своей живости — работа не столь глубокая, она ни одной из этих тем не касается.
Как многие авторы того времени, Мурасаки осталась не более чем тенью на страницах своего произведения. О жизни ее достоверно известно немногое. Отец Мурасаки, Фудзивара Тамэтоки, был не только чиновником, но и известным поэтом. Девочка получила хорошее образование на основе китайской и японской литературы. В 998 году Мурасаки вышла замуж за Фудзивару Нобутаку, который в 1001-м внезапно умер. Есть версия, что писать Мурасаки начала после того, как овдовела.
Вероятно, став придворной дамой, Мурасаки получила возможность общаться с самыми разными людьми, и писательский инстинкт помогал ей понимать их характеры и поступки. У нее была репутация женщины чрезмерно строгой, даже по стандартам того времени. В своем дневнике автор это неоднократно подтверждает, но при чтении Мурасаки Сикибу никки и Гэндзи моногатари скорее складывается впечатление о женщине, которая знает о жизни достаточно, чтобы домыслить несказанное, хотя и предпочитает роль вдохновенной наблюдательницы, а не бездумной участницы каких-либо авантюрных или двусмысленно толкуемых событий.
Итак, Гэндзи моногатари посвящена жизни вымышленного героя, принца Хикару Гэндзи — Блистательного Гэндзи. Ее 54 главы связаны друг с другом более тесно, чем кажется на первый взгляд, и почти не вызывает сомнений, что Мурасаки с самого начала представляла, каким должно быть законченное произведение. В последних главах описывается жизнь, которую вели потомки Гэндзи после его смерти.
Гэндзи, сын императора, занимал высокое положение, и «паутина» связей, которую сплела вокруг него автор, захватывает все слои хэйанского общества, от императорской семьи до простых людей. Основная тема повести романтическая — это отношения Гэндзи с женщинами, но взаимодействия мужского круга, хоть они и стоят на втором плане, описаны не менее интересно. Путь Гэндзи — бесконечная дорога в эмоциональной вселенной, и постепенно он постигает всю сложность человеческой личности, в своих женщинах и в самом себе. Это путешествие так и не заканчивается, но герой превращается из беззаботного искателя приключений в искателя некоей высшей истины. Мурасаки, безусловно, интересует отношение мужчины к женщине не только как любовника, постоянного или бывшего с ней один раз, но и как отца, мужа, сына, друга или защитника. И автор неизменно успешно справляется с каждой темой, подавая ее с идеально отмеренным сочетанием романтического идеализма и трезвого реализма.
Еще одна важная тема Гэндзи моногатари — непостоянство чего бы то ни было. Женщины и перемены соединены в рассказе об отношениях Гэндзи с дамой, которую, как и автора, зовут Мурасаки: она была его воспитанницей, а потом стала женой. И лишь в последний момент Гэндзи понимает, что это единственный человек, способный, несмотря на его так и не изжитую до конца ветреность, удовлетворить его желание глубокой и долгой дружбы.
