— Вздор. — Мария твердо пресекла плач и излияния Жюльетты. — Ерунда. За что вас наказывать? Да и для чего? То, что вы были счастливы, — не повод винить себя в несчастье вашего мужа. Если кто и наказан, так это он и вы прекрасно знаете, за что. Так что успокойтесь и ложитесь отдохнуть… Примите эти капли, — она протянула молодой женщине флакон, данный Дебонне, — и спите. А если падение вашего мужа будет иметь последствия для него, то знайте: он наказал себя сам.
— Вы действительно так считаете?
— Да, моя дорогая, я так считаю. Я не могу сказать вам всего, но ваш муж… — Она кинула на мадам Сен-Клер осторожный взгляд. — Словом… он был далеко не праведником… Так что…
— Да, я знаю… — пробормотала Жюльетта. — Я видела…
— Что? — переспросил Мария. — Видели? Что видели?
— Да так… — Жюльетта смутилась. Ей вовсе не хотелось раскрывать свои видения Марии. Она побоялась, что та сочтет ее за сумасшедшую. Ведь она никак не могла предположить, что Мария сама могла бы порассказать ей немало.
Жюльетта выпила капли, легла и закрыла глаза.
— Мне остаться с вами? — спросила Мария.
— О нет, благодарю вас. Я и так доставила вам массу хлопот. — Молодая женщина слабо улыбнулась. — Мне и в самом деле нужно поспать, и я уже чувствую, что почти уснула.
Голос ее затихал, и Мария поняла, что она вполне может уйти, ничего не опасаясь. Капли подействовали, и Жюльетта будет спать спокойно и долго.
Мария вдруг вспомнила, в каком состоянии они нашли Сен-Клера. Он лежал внизу, видимо, упав в провал с лестницы, на которой время не сохранило ни одной ступеньки. Никто не мог понять, как это произошло. Как Сен-Клер мог быть столь легкомыслен, что позволил себе пойти в ту сторону, прекрасно зная, что это опасно. Или все же это было неспроста?
Мария вспомнила собственное видение. Вдруг это был какой-то знак или явление картины из прошлой жизни? Не так давно в моду повсеместно вошел спиритизм, всюду рассуждали о вызывании духов, о спиритических сеансах, о спиритах и предсказателях, об иных жизнях и тому подобном. То, что видела она тогда в замке, вполне могло сойти за некое видение из прошлой жизни. И если Сен-Клер и был тем чернокнижником, а ей показалось, что она видела именно лицо Сен-Клера, а она сама была его жертвой (Марию передернуло от воспоминания), то… То что это значило? Не значило ли это, что их нынешняя встреча была отголоском прошлой жизни? И следовательно, это для чего-то было нужно?
Мария в задумчивости вышла из комнаты Жюльетты, притворила за собой дверь и стала спускаться по лестнице, продолжая размышлять. Она — русская, дочь более чем знатного родителя — вдруг оказывается не где-нибудь, а именно во Франции. Более того, она выходит замуж за француза! И поселяется не в Париже, и не где-нибудь еще, а в этом небольшом почти захолустном городишке, в окрестностях которого расположены старинные развалины. Замок был разрушен даже еще до революции, как поведали ей местные жители, при обстоятельствах довольно странных. И хозяева больше не восстанавливали его. После нескольких лет жизни здесь появляется вдруг человек, который не оставляет ее своим вниманием. А потом они оба попадают в развалины и… И она видит то, что видит, а с ним случается несчастье. И как знать, не видел ли и он чего-нибудь? Мария нахмурилась и вспомнила, что Сен-Клер был жив, когда его нашли, но без сознания, весь в крови. Когда его принесли домой, у него начался бред. Он говорил о каком-то яде, называл имена Дебонне и Марии… Из его путаных слов ничего нельзя было разобрать, только всех изумляло то, что он часто повторял: «убийца, убийца». А один раз так даже прямо сказал: «Я убил ее». Но кого ее? Все это было непонятно, и выяснение обстоятельств дела было отложено до выздоровления Сен-Клера, на которое все, конечно, надеялись. Но Мария не могла не задуматься над истинным смыслом произошедшего.
Ничего, однако, не надумав путного, она спустилась вниз к мужу, и оба покинули дом Сен-Клеров. По пути ей пришла в голову мысль, которую она сначала совершенно отвергла, но по зрелом размышлении сообщила ее мужу.
— Я хочу устроить спиритический сеанс, — сказала Мария, когда оба оказались уже дома, поужинали и сидели в гостиной.
— Что? — Дебонне поднял брови. — Спиритический сеанс? Что за вздор?
— Я понимаю, что ты материалист, и тебе это кажется полной глупостью. — Она поднялась и прошла из угла в угол гостиной. — Но после моего видения…
— Мария, дорогая! — Андре поднялся и, подойдя к жене, обнял ее. — Успокойся! Все это… просто твоя фантазия, и волнение — не более того!
— Но я видела себя, тебя, Сен-Клера…
— Я не знаю, как это объяснить. Но мне кажется, что спиритизм тут точно не поможет. Спириты, медиумы… — Дебонне развел руками. — Разве в это можно верить? Среди них так много обманщиков.
— Но ведь среди них есть и честные люди, — живо перебила его Мария. — Ты это признаешь?
— Я признаю, что среди них есть люди больные, неуравновешенные, искренне заблуждающиеся… Но никто из них не умеет разговаривать с духами.
— И все же я сделаю это, — твердо сказала Мария.
Андре усмехнулся:
— Где ж ты собираешься взять спирита?
— Пока не знаю, — туманно ответила ему жена. — Мне надо подумать.
— Что же, дело твое. Препятствовать я тебе, конечно же, не стану. Впрочем, мне будет любопытно позабавиться, если позволишь. — Он улыбнулся.
— Позволю. — Мария улыбнулась в ответ. — Но только не мешай.
— Клянусь! — Андре шутливо поднял руку. — Можешь не сомневаться.
9
…Надо уметь прощать и забывать зло. Ибо все люди разные и среди них встречаются необыкновенные существа по доброте своей…
Из дневника Марии Дебонне. Жюльетта проспала совсем недолго. Суета, которую подняла вокруг больного прислуга, не дала ей отдыха. К тому же и совесть ее была неспокойна. Поэтому она поднялась, оделась и прошла в комнату к мужу. Тот, все еще страшно бледный, лежал без сознания. Но, по крайней мере, он не бредил. Рядом с ним сидела сестра, присланная доктором, которую Жюльетта тут же отправила отдохнуть. Сестра, лицо которой выражало сильную усталость, вышла, а молодая женщина подошла к постели мужа. Тот был неподвижен совершенно. Жюльетта присела было подле него, но потом странное беспокойство погнало ее прочь от его постели. То был какой-то страх перед мужем. Да, она думала еще и о том, что в мыслях изменила ему. Но еще и страшное видение не давало ей покоя. Видение, главным в котором был ее муж — Сен-Клер.
Жюльетта отошла в сторону, к бюро, и присела возле него. Некоторое время она прислушивалась к воцарившейся вдруг в доме тишине. Затем внизу послышался какой-то шум, стукнула дверь, и раздался мужской голос. Молодая женщина насторожилась: кто бы это мог быть? Она слышала, как что-то протестующе говорит экономка мадам Леблан, но мужской голос упрямо повторяет ей одно и то же. Жюльетта встряхнула головой и, кинув взгляд на Сен-Клера, все так же неподвижно лежавшего в постели, приоткрыла дверь…
