территория
Кит Ричардс, с коктейлем в руке, постукивая массивным перстнем с черепом по бокалу, прикуривает новую сигарету от предыдущей и говорит с хрипотцой:
— С Новым годом, Фокси.
— И тебя, Кит.
Если честно, я нисколько не чувствую радости. Мы всей семьей приехали праздновать на полный знаменитостей курорт, острова Теркс и Кайкос, но я еще поправляюсь от травмы седалищного нерва, полученной в результате моего недавнего падения в нью-йоркском офисе. Болит так, что я с трудом могу ходить по песку, и при каждом осторожном шаге мне кажется, что дракон пышет огнем на мою ногу сзади. Всю неделю я, пытаясь дойти до океана, оседаю в баре «Дюны», хотя и не пью. Я сижу там квашней, глядя на пляж, и потягиваю безалкогольную пина коладу, при этом рискуя, хоть и трезв, свалиться со стула. В этом же баре мы с Китом Ричардсом, непревзойденным пиратским королем и бессмертной рок-звездой, чертовым «Роллинг Стоуном», дожидаемся сейчас новогоднего фейерверка. Если честно, мне на него плевать.
Толпа начинает обратный отсчет. И вот оно, свистящее пшшшшш, вслед за которым ночное небо расцвечивают яркие вспышки. Кит запрокидывает голову, и я вижу его морщинистое лицо в свете вспышки белого фосфора. Боже, Кит Ричардс выглядит лучше, чем я чувствую себя.
* * *
Каникулы, особенно семейные, по определению должны отвлекать нас от рутины и привычного ритма жизни: мы отдыхаем от повседневности. Нам нужны развлечения и релаксация. Наша семья всегда отдыхала в движении, и нам всегда нравилось путешествовать вместе. Сейчас, когда дети стали старше — двое уже закончили колледж, один скоро заканчивает и один еще в школе, — для нас еще важней проводить время вместе, наблюдая за тем, как они расправляют крылья и вылетают из гнезда.
Мы часто куда-то ездим, чтобы отметить особую дату, обычно в компании других семьей и друзей. Сюда, на Теркс и Кайкос, мы прилетели с хорошими друзьями и соседями Шенкерами, у которых двое сыновей и дочь Элли, которая настолько сдружилась с нашими близнецами, что мы называем ее «третьей двойняшкой». Мы любим ездить на экскурсии, спонтанно срываться с места, уделяя больше внимания новым открытиям, нежели отдыху. У нас есть любимые города, куда мы наведываемся каждый год. Знакомое место — это гарантированное удовольствие. Праздники — особенно рождественские и новогодние — позволяют оценить, каким был предыдущий год. Какой бы суетливой и насыщенной, захватывающей или скучной ни была бы наша жизнь до этого момента, мы наслаждаемся комфортом роскошного курорта. Наслаждаемся неизменностью, хотя на самом деле она лишь кажущаяся. Мы вроде бы та же семья, но мое место в ней поменялось.
Я завишу от Трейси как никогда ранее. Каждый аспект моей жизни, каждое движение, каждая эмоция проходят не только через мою собственную оценку, но и через то, как Трейси относится к ним и реагирует на них. Меня бы здесь не было, если бы не способность Трейси принимать меня таким, каков я есть в данный момент.
FOMO
К сожалению, на данный момент я раздражен и страдаю от боли, хотя и нахожусь в земном раю. И уже не впервые я испытываю FOMO. Я не особо увлекаюсь соцсетями, по-этому с инстаграмными сокращениями познакомился с опозданием. Впервые я прибегнул к ним в Твиттере: там кто-то насмехался над людьми с Паркинсоном. Я спросил Сэма, как мне ответить. «SMH, — отозвался он. — Поверь, это сгодится». Когда автор исходного сообщения принес мне свои извинения и заодно восхитился моим актерским талантом, я спросил Сэма (крайне довольного собой), что я такое сказал. «Shaking My Head (трясу головой)», — ответил он.
На FOMO я наткнулся позднее. Впервые я услышал это, в собственный адрес, от Аквинны. Дочери так громко переругивались в коридоре, что мне пришлось взять трость и отправиться туда, чтобы понять, из-за чего скандал. Они тут же разбежались в разные стороны, но Аквинна заметила меня, прежде чем скрыться у себя в комнате.
— О чем это вы спорили? — поинтересовался я. — Мне все время кажется, что я что-то пропустил.
— Ой, пап, это у тебя FOMO, — бросила Аквинна.
— У меня что? FOMO? Звучит как название какого-то гриба.
Я быстренько понюхал свои подмышки.
— Fear of Missing Out (страх что-нибудь пропустить), — пояснила она.
Это было отличное резюме моего подлинного опасения, и здесь, на этих каникулах, FOMO стал моей повседневной реальностью. Я сижу в баре у бассейна и жду, пока все соберутся на обед или на ужин. Когда они являются, я служу для них чем-то вроде вешалки — на мой стул тут же сгружают мокрые полотенца, и все они не мои. Я переживаю семейные приключения по чужим рассказам. Не то чтобы они меня бросили — время от времени кто-то из родных задерживается со мной у бассейна. Но я настаиваю, чтобы они шли и наслаждались отпуском.
Мое положение постепенно менялось с течением времени, но это путешествие показало, что я вступаю на незнакомую территорию.
Дежа-вуду
Для нас находиться в одном и том же месте приблизительно в одно и то же время каждый год стало своего рода «скелетом» жизни; в многослойной истории нашей семьи есть особые вехи: вот Сэм порезал ногу, напоровшись на пляже на раковину, и держится стоически, чего от него невозможно было ожидать два-три года назад; вот семилетние Аквинна и Скайлер вместе с Элли забрались в один шезлонг и читают «Амелию Беделию»; а вот они трое, теперь уже двадцатилетние, валяются у бассейна, попивая пина коладу; вот Эсме, наш хамелеон, превратилась в новую и еще более прекрасную версию самой себя. Я одну за другой переворачиваю страницы книги воспоминаний — пляжное издание.
Эти воспоминания наводят меня на мысль о постепенной утрате моих физических способностей. Десятилетие назад поездки на Теркс и Кайкос обязательно подразумевали катание на водных лыжах и гидроциклах, подводную рыбалку и футбол на пляже с сыном и дочерьми, а также с детьми наших друзей. Не поймите меня неправильно: мне по-прежнему есть чем заняться, хотя большую часть времени я предпочитаю ничего не делать. Просто выбор у меня сузился.
Я подмечаю реакцию персонала отеля и постоянных гостей курорта, с которыми вижусь из года в год. Они здороваются со мной и спрашивают: «Ну как ты?» Вне зависимости от того, что я
