Но продолжаться такое «шоу» долго не могло. Педагогические эмоции возобладали, и наставница нанесла визит родительнице: «Татьяна Алексеевна, ей Богу, мне жаль девочку. Она еще маленькая, ей тяжело, ей еще в куклы надо играть. Зачем, для чего мучить ребенка? В семь лет она придет в школу, будет отличницей — я в этом уверена. А сейчас нельзя отнимать у нее детство. Поговорите с мужем…»
Эти истории о своем детстве Тамара Макаровна Носова рассказывала, пожалуй, впервые в жизни. Мы встретились летом 2002 года. До этого почти десять лет общались только по телефону, и каждый раз актриса переносила наше очное знакомство, ссылаясь то на затянувшийся ремонт, то на проблемы с дочерью, то на походы к стоматологу, то на очередные пробы на «Мосфильме». Со временем я узнал, что ни дочери, ни ремонта на самом деле не было и нет, даже происхождение Тамары Носовой весьма туманно. После ее смерти объявились несколько дальних и близких «родственников», рассказавших удивительные вещи, с которыми можно ознакомиться в интернете, а потом уже для себя решить — верить им или нет. Я же приведу на страницах этой книги только те факты, о которых знаю точно, и конечно же фрагменты наших бесед с самой актрисой.
* * *
— Тамара Макаровна, а ваша школа была элитной?
— Ну что вы! Тогда, по-моему, и не было никаких элитных школ! Может, только дети членов правительства учились где-то отдельно, а у нас была обычная районная школа. Поэтому учительница совершенно спокойно «обрабатывала» маму, а завуч, со своей стороны, вела переговоры с папой. И однажды ему это надоело.
— Он согласился оставить вас в покое?
— Ничего подобного! Он позвонил в другую школу, и меня перевели туда.
— Какой несговорчивый!
— Да, характер у него был — будь здоров! Та школа находилась от нас через дорогу, и нянька водила меня туда за ручку. И тут появилась другая крайность. Маму начали одолевать навязчивые идеи: а вдруг нянька не придет меня встречать, и я побегу через дорогу сама? А вдруг детей отпустят раньше, и я пойду домой одна и попаду под машину? Мама стала донимать своими мыслями папу, и он, надо сказать, выдерживал этот натиск стоически. И забрали меня оттуда только тогда, когда я заболела. Родители, судя по всему, сами устали от всей этой истории, плюнули и решили не морочить голову ни мне, ни себе, ни учителям.
— Значит, вы пошли в школу, как все нормальные дети…
— Зря вы так подумали. Через два года отец все-таки всучил меня сразу во второй класс — «сэкономил». Он был совершенно принципиальной личностью.
— Так вот вы в кого?! А я-то думаю, что ж с вами иногда так сложно договориться! Ваша принципиальность и упорство — фамильные.
— Да, это верно. Я иногда сама думаю: да что же, черт возьми, я такая принципиальная?! Это, действительно, отцовские гены.
* * *
Тамара и балет бросила со всей своей носовской решительностью. Однажды не успела на репетицию и больше не появилась там никогда. Преподавательница вызвала маму и поинтересовалась: «Почему Тамара не приходит? Она рождена для балета, у нее ноги балерины — худые и длинные!» Мама отвечает: «Я не уверена, что смогу ее уговорить. На уме у нее теперь совсем другое — она хочет стать драматической артисткой».
Впервые оказавшись в театре, Тамара Носова «влюбилась» в него раз и навсегда. Более того, в своем классе она организовала драмкружок и сама ставила там спектакли. В популярном некогда журнале «Пионер» всегда публиковались маленькие пьесочки для школьников — детские сказки, сценки, анекдоты. Тамару с друзьями даже приводили в старшие классы — показывать их постановки. Учительница гордилась ими и хотела похвастаться перед коллегами и другими учениками.
Впоследствии Мария Николаевна Кузнецова получила звание заслуженного учителя РСФСР и была награждена орденом Ленина. Среди сорока ее воспитанников — одноклассников Тамары Носовой — было тринадцать круглых отличников. А сколько их было в ее богатой биографии!
Увлечение театром у ребят было настолько сильным, что однажды они решили покорить своим талантом районный дворец пионеров, где существовал более массовый драмкружок. Туда Тамара отправилась в сопровождении двух кавалеров, повезли надежный, «проверенный» репертуар. Правда, Носова, никому ничего не сказав, приготовила новый стих — хотела отличиться. Вот тут она совершила непростительную ошибку. Забывая слова, путаясь и игнорируя заветы Станиславского, Тамара с треском провалилась. А ребят приняли. На следующий день в родной школе их окружили одноклассники: «Ну что? Тамарку-то приняли, это понятно. А вас?» Но оба кавалера стояли твердо — «приняли всех». Не выдали позора. Настоящие джентльмены.
* * *
— Дружный был класс?
— Да. Но держались мы, в основном, своей компанией — той самой группой отличников, которой гордилась наша учительница. Мы и после школы встречались, чествовали Марию Николаеву, устроили ей роскошный вечер. И все мы получили высшее образование. Правда, саму школу я окончила в деревне. Из-за войны.
— Чем запомнились вам те страшные годы?
— До сих пор я вспоминаю голос диктора Левитана. Я очень боялась, когда по радио он начинал объявлять: «Граждане, воздушная тревога». По-моему, все малыши боялись его голоса. И впоследствии я ему об этом сказала, когда мы выступали вместе в каком-то концерте на стадионе: «Я так тряслась, что меня решили отправить в деревню, под Москву, чтобы не слышать вас».
Десятый класс я закончила в 45-м году и вернулась в Москву с твердым намерением «поступать в артистки». И тут я растерялась.
— Почему?
— Я обнаружила, что все прохожие смотрят на меня как-то не так, с подозрением. Что я чем-то выделяюсь.
— Наверное, потому что вы были весьма эффектной, стройной блондинкой, и пройти мимо вас, не обратив внимания, было сложно…
— Нет, я решила, что виновато мамино пальто. Я выросла, моя шубка стала мала и сидела на мне, как жакетик. Тогда мама отдала мне свое пальто, и мы его переделали. Но мне казалось, что в нем я так ужасно смотрюсь!
А на самом деле, все крылось в другом. Я приехала из деревни, и вид у меня был другой — здоровый, пышущий, свежий, с природы. А москвичи выглядели очень усталыми, изможденными, и на их лицах все это отражалось. Но мама на мои слова не реагировала. «Мама, а если меня примут в институт, ты купишь мне новое пальто?» — спрашиваю. Мама ответила уклончиво: «Ну, хорошо, если подготовишься, поступишь — там будет видно, разберемся».
Я занималась очень упрямо, и пальто тут было ни при чем. Я поняла, что должна попасть в
