Книга Эффект присутствия - Михаил Юрьевич Макаров

— Свои! — сипло выдавил он. — ФСБ!

Миха опустил вдоль бедра руку с пистолетом и произнёс с картонной интонацией:

— Капитан Маштаков стрельбу закончил.

12

14 марта 2000 года. Вторник.

10.00 час. — 11.50 час.

К середине марта предвыборная гонка достигла своей кульминации. Ранее не прикасавшийся к политике Катаев, будучи человеком, не обделённым талантами, азартным и работоспособным, быстро освоился на новой делянке. Многие из тех, у кого известие о его регистрации в качестве кандидата в депутаты ЗС, вызвало снисходительные усмешки, а то и издевательский ржач, наблюдая ходы Сергея Альбертовича по предвыборной доске, сменили интонации.

Основной кандидат на депутатское кресло — гендиректор электромеханического завода Погосян, отмечая, как день ото дня растёт рейтинг Катаева, занервничал. Включился родимый административный ресурс, пошли в ход грязные технологии, репутация оппонента через СМИ, в том числе электронные, стала не просто подмачиваться, а обливаться нечистотами.

Веди Сергей Альбертович предвыборную кампанию посконными острожскими методами, он давно пустил бы горлопанам солёную юшку[208]. Но его избирательный штаб возглавлялся выписанным из столицы продвинутым политтехнологом, который в эмбрионе пресекал даже намёки на отмщение конкурирующим командам.

Знакомясь с рекомендованным спецом в области избирательных технологий, Катаев воспринял его, как типичного книжного вундеркинда, живущего в иллюзорном мире красивой, но пустой фразы. Субтильное сложение и бесцветный маникюр на ухоженных ногтях тридцатилетнего паренька говорили за себя. Но после предметного разговора Сергей Альбертович понял, каким ошибочным может быть первое впечатление.

Велимир, так затейливо нарекли при рождении москвича, прибыл уже вооружённым информацией о расстановке сил в городе. Ознакомившись с программой своего сезонного работодателя, оценил её как интуитивно верную, но отдающую нафталином.

Доходчиво, без столичного снобизма изложил собственные тезисы:

— Качества лидера, желающего заполучить симпатии электората, можно свести в три основополагающих блока. Первый — «поле жизнедеятельности». Он охватывает семейное положение, круг знакомых, отношение к религии, национальность, социальное положение, хобби, достижения. Здесь я особых проблем не предвижу. Вы аргументировано позиционируетесь примерным семьянином, заботливым отцом, патриотом своего края. Вы, как говорят за океаном, self-mаdе man, успешный, но при этом не бесящийся с жиру предприниматель. Представитель титульной нации, что смотрится выигрышно в сравнении с вашим главным соперником. Отношение к религии мы преподнесем в нужном, сбалансированном ракурсе. Увлечения, если нет, придумаем, это трудно проверяемо. Сложнее, как я понимаю, с кругом вашего общения. Сергей Альбертович, его придется корректировать. О нежелательных знакомствах на время придется забыть и завести нужные — из числа людей науки, культуры, известных в городе спортсменов и прочей шушеры. Второй блок аккумулирует психологические качества кандидата — интеллект, кругозор, опыт, волю, общительность, самооценку. С вами, как исходным материалом, прошу простить за профессиональный цинизм, мне повезло. Больших трудностей на данном направлении не прогнозирую. Ну и третий блок — «языки». Он состоит из вербальных и невербальных характеристик, создающих ваш внешний облик, вашу представительскую маску. Здесь прошу довериться мне всецело. Политик — лицо публичное, поэтому речь, одежда, походка, мимика, жесты, прическа должны работать на ваш имидж. А как говорил великий социолог Эрвинг Гофман: «Имидж — это искусство управлять впечатлениями».

По прошествии двух последних недель Катаев видел, что не напрасно башляет серьезные деньги Велимиру, и даже научился выговаривать его отчество — Витольдович. Не гарантируя стопроцентного успеха, креативщик за короткий срок придал предвыборной компании спонсора весьма достойные формы. На провокации оппонентов штаб кандидата в депутаты, разместившийся в офисе «Наяды», не отвлекался. Караван мерной поступью шёл к заветной цели. Сегодняшний план мероприятий предусматривал прямой эфир на городском телеканале.

За закрытыми дверями кабинета, с отключенным городским телефоном Катаев разбирал речь, которую за ночь накропал трудоголик Сева. Дошли до самого болезненного места, в которое враг клевал неустанно.

Сергей Альбертович, держа на отлёте листок с напечатанным через два интервала текстом, читал вслух, прислушиваясь к звучанию каждого слова:

— На эти нападки я мог бы ответить кратко — юридически не судим, но полагаю, моих противников, которым нравится копаться в грязном белье, такая формулировка подтолкнет к новым ин… инсинуациям… Хм, не нравится словцо, Витольдович, боюсь оговориться, да и народ может не понять…

— Диффамациям, провокациям, измышлениям, бредням, наговорам, — с ходу накидал синонимов имиджмейкер.

— Измышлениям, — выбрал Катаев.

— Записал, — Велимир внес исправления в свой экземпляр спича.

— Мне нечего утаивать от своего избирателя, — продолжил декламировать кандидат в депутаты. — Поэтому буду как всегда честен: да, девять лет назад я привлекался к ответственности за хранение огнестрельного оружия. Для защиты своей семьи хранил дома пистолет. Вы, конечно, помните лихолетье начала девяностых. Государству оказалось не под силу обеспечить безопасность своих граждан. Каждый заботился о себе и своих близких как мог. Пистолет этот злосчастный, который ни разу ни в кого не выстрелил, был изъят правоохранительными органами. Суд назначил мне условное наказание, которое я выдержал. Думаю, мусолить тему дальше — значит уходить от решения сегодняшних проблем… Хм, принципиально одобряю, нюансы отрихтуем. А как быть со справкой, которую им подогнал «шестой» отдел, что я состою на учёте как лидер ОПГ?

— Два варианта. Не ввязываться в эту тему вообще или обратиться к электорату с вопросом: «А уверены ли сидящие перед экранами телевизоров, что сами не состоят на каких-нибудь сверхсекретных учетах милиции?»

— Какой вариант на ваш взгляд предпочтительнее? — Сергей Альбертович огладил крепкий идеально выбритый подбородок.

— Я бы выбрал первый. Дразнить гусей с красными околышами ни к чему. Обратите внимание, фактурой ни Погосян, ни Барабанов не обладают. А казённая справка пипл не впечатлила, поверьте моему опыту.

— Согласен. Двинули дальше. Речугу я задвину, но ведь будут вопросы у ведущей и звонки в студию от зрителей. Прямой эфир!

— Сергей Альбертович, неужели вы считаете, что я могу допустить импровизацию? — в текучем голосе москвича прозвучали нотки укоризны. — Директор телекомпании ещё вчера получил в зубы конвертик. Вопросы очаровательная ведущая вам задаст вот эти, — Катаев принял очередной листок, распечатанный на лазерном принтере. — А звонки в студию мы организуем. В ролевой игре будет задействовано шесть персонажей — домохозяйка, фрезеровщик, студент, инженер, ветеран ВОВ и безработный. Вопросы каждого и проекты ответов вот здесь.

Велимир извлёк из яркого пластикового файлика очередную справку.

Прогон