Михаил Макаров
Реверс. Полицейский роман
Все персонажи вымышлены.
Наличие прототипов автором отрицается категорически.
Все совпадения случайны.
Большинство ситуаций возможно.
Формы и методы работы, а также проблемы правоохранительных органов приближены к реальности. Фантастические моменты научного объяснения не имеют.
Часть 1
1
20 мая 2004 года. Четверг.
10.30–11.30
Разговора начистоту, а, тем паче, по душам, не получилось. Впрочем, начальника ОРО[1] Лёву Муратова это не напрягало. Майор пребывал в хорошем настроении. Ему подфартило нарубить «палок»[2], не выходя из кабинета. Возникли основания для прекращения пары «бородатых» дел. Одно — по факту безвестного исчезновения человека, второе — по розыску того же лица за уклонение от уплаты алиментов.
«Правильно, что прокуратуру не послушал и не соединил дела, — хвалил себя за дальновидность Лёва. — Два всегда лучше, чем один!»
— Папа с тобой хочет повидаться, — сообщил он Маштакову.
— Барин — хозяин, — пожал плечами Миха, ставя под объяснением корявую подпись.
Муратов усмехнулся, давая понять, что оценил шутку экс-коллеги. Начальника криминальной милиции старослужащие оперативники за глаза называли Барином. Но чаще — Папой.
Держа перед собой лист бумаги, исписанный на четверть, Лёва прочитал вслух:
— Где я находился в период с тринадцатого августа две тысячи первого года по восемнадцатое мая две тысячи четвёртого года, сообщить не могу, так как частично утратил память. Одновременно заявляю, что преступлений и противоправных действий в отношении меня совершено не было… А почему «периодъ» с твёрдым знаком пишешь?
— Я же говорю, это самое, с головой проблемы, — Маштаков пальцем стукнул себя по лбу.
Не больше недели назад он был подстрижен под машинку. Едва отросший ёжик волос не скрывал толстого белого шрама, бравшего начало в области темени и спускавшегося к правому виску. След нарушения анатомической целостности наблюдался не в единственном числе. На шее морщилось круглое уплотнение размером с десятирублёвую монету. Ещё в распахе ворота чернел серебряный крестик на шнурке.
Муратов, конечно, отметил, что Миха изменился за те три года, что они не виделись. За счёт очень прямой спины и развёрнутых плеч он казался выше ростом. Носогубные складки, рассекавшие впалые щеки, стали глубже, их сходство с надрезами усилилось. Осунувшееся лицо приобрело нездоровую костистость, характерную для «тубиков»[3] или язвенников. Раньше он не носил усов, а теперь обзавёлся небольшими, аккуратно подстриженными. Карие глаза переполняла усталость, от былых озорных бесенят в них не осталось и следа. Он был не по сезону загорелым, причём густо-коричневый цвет имели только лицо, шея и клешневатые огрубелые кисти рук. Признаки злоупотребления алкоголем отсутствовали.
Изучающий взгляд розыскника заставил Маштакова заёрзать на стуле. Неловкость он решил замаскировать вопросом:
— Ну, алименты понятно. Супружница бывшая заяву кинула. А в розыск-то кто на меня подал?
— Воинская часть.
После изгнания по отрицательным мотивам из органов внутренних дел Миха несколько месяцев прослужил дознавателем в артиллерийском полку.
Муратов запер сейф, и они двинули с третьего этажа на второй, к начальнику КМ[4]. В коридорах и на лестнице попадалась одна молодёжь, поэтому объятий и расспросов Маштакову благополучно удалось избежать.
— Разрешите, товарищ полковник? — Лёва заглянул в приотворенную дверь и сразу обернулся, прижимаясь к косяку и пропуская доставленного. — Первый пошёл.
Миха шагнул через порог, заставляя себя сохранять спокойное выражение лица.
— Здравия желаю, Вадим Львович, — произнес чётко.
Слово «товарищ» язык не выговорил, а употребить ставшее привычным «господин полковник» Маштаков не решился, понимая, что это будет неуместным.
Птицын поднялся из-за стола и сделал шаг навстречу, внимательно рассматривая визитёра. С секундной задержкой протянул руку:
— Здорово, пропащий!
Миха быстро пересёк помещение и порывисто ответил на рукопожатие бывшего начальника.
— Присаживайся, — полковник указал на стул за приставным столом.
— Я нужен? — спросил Муратов.
— РД[5] оставь и подожди в приёмной.
Птицына возраст не брал, несмотря на полные сорок пять. Хотя волосы поредели заметно, да и животик обозначился. Впрочем, Вадим Львович оставался энергичным, а щеголеватости в нём даже прибавилось. В лацкане модного пиджака желтел крохотный юбилейный значок «РУБОПа» — память о годах руководства территориальным отделом по борьбе с оргпреступностью. Перстень-печатка на пальце тоже был фасонистым, с выгравированным изображением щита и скрещенных мечей.
Кабинет за прошедшие годы похорошел, что не удивительно — его хозяин любил комфортные условия обитания. Стены после того, как их обшили гипсокартоном и покрыли двумя слоями серо-голубой матовой краски, стали ровненькими и свежими. Подвесной растровый потолок со встроенными решётчатыми светильниками пришёл на смену старому, с осыпавшейся побелкой. Мебель, правда, передавала привет из восьмидесятых, за исключением представительного кожаного кресла руководителя с эргономичной спинкой и подлокотниками из натурального дерева. Звук телевизора «Sharp» малайзийской сборки, как обычно, был включен. Привычка Птицына страховаться от прослушки не изменилась. Настенная экспозиция дипломов и почётных грамот пополнилась новыми экспонатами. Над тумбочкой с телефонами был прикреплен забранный в рамку «Список выражений, запрещённых к употреблению сотрудниками КМ УВД по г. Острогу», который Маштакова заинтересовал:
«Заходил, а вас не было. Звонил, но не дозвонился…»
Вадим Львович отложил объяснение нашедшегося потеряшки[6], изрек: «м-да» и осведомился:
— Не под запись, Миш, расскажи — где был, что делал?
Бывший опер вздохнул:
— Врать неохота, а правду рассказать не могу, в дурку сдадите. Прошу поверить на слово — я не скурвился и не ссучился.
— От меня не утечёт, ты знаешь, — Вадим Львович проявил бы профнепригодность, если бы отстал после первого захода.
Маштаков скучающе отвернулся к окну, показывая, что отвечать не собирается.
— Закуривай, — полковник толкнул по столу бело-голубую пачку «Парламента» и зажигалку.
Поблагодарив, Миха вынул из коробочки сигарету. Попутно отметил очередную примету возросшего благосостояния Львовича. В прежние времена тот курил «LM», «Любовь мента».
— Так и не бросили?
— Бросишь с этой работой, — начальник криминальной усмотрел ещё одну интересную детальку в облике посетителя.
Ногти и фаланги указательного и среднего пальцев его правой руки были коричнево-жёлтыми, словно йодом испачканными. Свидетельствовало это о том, что Маштаков много курил, причём дешёвые крепкие сигареты без фильтра или папиросы.
— Чем думаешь заняться? — Птицын оперся на подлокотник, кресло скрипнуло.
— На работу устраиваться буду. У меня задолженность по алиментам накопилась, страшно сказать, какая.
— Знаю. Сразу погасить не можешь?
— Нет.
— Стало быть, не на заработках был, — полковник по косвенным признакам продолжал вычислять, где странствовал Миха. — С документами как?
— «Серпастый-молоткастый» у Муратова. Обещал вернуть, когда
