Черный есть преисподни цвет, Застенков цвет и школы ночи.
Теперь строки ничем не напоминали сочиненные Китом. Шекспир тоже владел алхимией – алхимией слов. Своим талантом он преобразил идеи умершего Марло, годные для таких опасных людей, как Ройдон, в нечто приемлемое для лондонских простолюдинов. И вся трансформация отняла у него лишь несколько минут.
Изменив прошлое, Шекспир тем самым внес перемены и в будущее, однако при этом не испытывал ни малейших угрызений совести. Выступление Марло на сцене мира закончилось, а его собственное только начиналось. Память людская была коротка, да и ход истории добротой не отличался.
Удовлетворенный, Шекспир поместил бумажку с новыми строками на край стола, где лежали такие же бумажки, придавленные собачьим черепом. В один прекрасный день он найдет, куда вставить эти стихи. Но потом его стали одолевать мысли.
Пожалуй, он зря отбросил за ненадобностью слова «утрата истинной любви». В них что-то было. Шекспиру они казались запертой шкатулкой, ожидавшей, когда к ней подберут ключ. Он взял кусок бумаги, отрезанный от листа, где оставалось чистое пространство. Эту вялую и неискреннюю попытку экономить Шекспир предпринял, когда Энни показала ему счет, принесенный от мясника.
«Бесплодные усилия любви», – крупными буквами вывел он.
Да, эту фразу Шекспир однажды использовал.
Действующие лица
Знаком «*» отмечены те, кого историки считают реально существовавшими
Часть I. Вудсток. Олд-Лодж
Диана Бишоп, ведьма
Мэтью де Клермон, известный также как * Ройдон, вампир
* Кристофер Марло, демон и драматург
Франсуаза и Пьер, вампиры, слуги Мэтью
* Джордж Чапмен, писатель, обладающий некоторой репутацией, но не имеющий меценатов
* Томас Хэрриот, демон и астроном
* Генри Перси, граф Нортумберленд
* Сэр Уолтер Рэли, искатель приключений
Джозеф Бидуэлл, отец и сын, сапожники
Мастер Сомерс, перчаточник
Вдова Битон, знахарка
Мистер Дэнфорт, священнослужитель
Мастер Иффли, перчаточник
Галлоглас, вампир и «солдат удачи»
* Дэвид Гам, известный также как Хэнкок, вампир, валлийский спутник Галлогласа
Часть II. Сет-Тур и деревня Сен-Люсьен
* Кардинал Жуайез, посетивший Мон-Сен-Мишель.
Ален, вампир и слуга господина де Клермона
Филипп де Клермон, вампир и владелец замка Сет-Тур
Шеф, повар
Катрин, Жанна, Тома́ (м.) и Этьен, слуги
Мари, швея
Андре Шампье, лионский колдун
Часть III. Лондон. Блэкфрайерс
* Роберт Холи, сапожник
* Маргарет Холи, его жена
* Мэри Сидни, графиня Пемброк
Джоан, ее горничная
* Николас Хиллиард, портретист
Мастер Прайор, пекарь
* Ричард Филд, печатник
* Жаклин Вотроллье-Филд, его жена
* Джон Чандлер, владелец аптеки около Барбикан-Кросс
Эймен Уголок и Леонард Шордич, вампиры
Отец Хаббард, король лондонских вампиров
Энни Крипта, молодая ведьма, имеющая некоторые способности и мало силы
* Сюзанна Норман, повитуха и ведьма
* Джон и Джеффри Норманы, ее сыновья
Благочестивая Олсоп, воздушная ведьма, живущая близ церкви Сент-Джеймс-Гарликхайт
Кэтрин Стритер, огненная ведьма
Элизабет Джексон, водяная ведьма
Марджори Купер, земляная ведьма
Джек Блэкфрайерс, пронырливый сирота
* Доктор Джон Ди, ученый, владелец обширной библиотеки
* Джейн Ди, его вечно недовольная жена
* Уильям Сесил, лорд Берли, лорд-казначей Англии
* Роберт Деверо, граф Эссекс
* Елизавета I, королева Англии
* Элизабет (Бесс) Трокмортон, фрейлина королевы
Часть IV. Империя. Прага
Каролина и Тереза, вампирши и служанки
* Тадеаш Гаек, врач его величества
