Мальчик покачал головой, но по лицу его было заметно, что он напряженно думает, пытаясь припомнить.
— Нет, никто меня не звал по-другому.
— Нет ли здесь чего-то, что принадлежало твоему папе и, может быть, им подписано. Или его письма?
— Мы ничего не сохранили, за исключением его книг, — вставила миссис Мэрфи. — Может быть, вы захотели бы на них взглянуть? — Она указала на ряд потрепанных книг на полке. Потом она невольно полюбопытствовала: — Вам кажется, что вы знали его отца?
— Я не уверена, — сдавленным голосом прошептала миссис Кэрью, потом встала и подошла к книжной полке.
Там было всего десять или двенадцать книг: драмы Шекспира, иллюстрированное издание «Озерной девы», антология стихов, Теннисон с оторванным переплетом, обветшалый «Маленький лорд Фаунтлерой», несколько книг по истории древности и Средних веков. Миссис Кэрью листала и перелистывала каждую из книг, но ни на форзацах, ни на полях не отыскалось ни одной надписи. Тогда она с отчанным вздохом вновь обратилась к мальчику и женщине, все это время нетерпеливо наблюдавшими за ней.
— Я бы хотела, чтобы вы поподробнее рассказали о себе — вы оба, — сказала она, вновь присаживаясь на стул перед кроватью.
Они стали рассказывать, но это было все то же самое, что слышала от Джейми Поллианна в Общественном саду. Миссис Кэрью задавала много наводящих вопросов, но не услышала ничего нового или важного.
— Вы думаете, что знали отца? — спросил теперь Джейми. Миссис Кэрью закрыла глаза и обхватила ладонью лоб.
— Ничего не могу тебе сказать, — ответила она. — Вероятно, нет.
У Поллианны вырвался горестный возглас, но она тут же умолкла, покорная строгому взгляду миссис Кэрью. Почти с ужасом она стала рассматривать тесную комнатку.
Джейми, отведя взгляд от миссис Кэрью, вспомнил о том, что ему надо занять гостей.
— Как здорово, что ты пришла, — исполненный признательности, обратился он к Поллианне. — Как там сэр Ланселот? Ты кормила его все эти дни, да? — Девочка не отвечала, и тогда он показал глазами на что-то розовеющее на подоконнике в бутылке с отбитым горлышком. — Видишь, какой букет. Это Джерри нашел. Кто-то его бросил, а Джерри подобрал. Красивый, правда? И пахнет приятно.
Но Поллианна как будто не разбирала его слов. Она продолжала оглядывать комнату, нервно сжимая и разжимая руки.
— Как ты можешь, живя здесь, играть в радостную игру? Я еще не видела такого ужасного места! — Ее просто передергивало от негодования.
— Ну разве тут так уж плохо? Ты бы посмотрела, что делается на нижнем этаже у Пайков! В тысячу раз хуже! А здесь столько хороших вещей. Два часа в день в окнах бывает солнце, а иногда видишь из них большой кусок голубого неба. Главное, чтобы только нам удалось сохранить за собой эту комнату.
— Сохранить?
— Ну да. Мы задолжали немного, — голос Джейми стал грустным, когда он заговорил об этом. — На этот раз, правда, нас выручила мисс Доулан. Это та дама, у которой я оставляю кресло. Но она тоже не всегда может. Так что вся надежда на Джерри. Если он не разбогатеет — придется съезжать.
— А не можем ли мы… — начала было Поллианна.
Но в этот момент миссис Кэрью встала со стула и поспешно заговорила:
— Пойдем, Поллианна. Нам пора. — Потом она повернулась к женщине: — Я обещаю вам, что вы не съедете. Я теперь же пришлю вам деньги и еду. И потом я поставлю вопрос о вас в какой-нибудь из благотворительных организаций — я имею к этому отношение…
Она не успела докончить фразу, как вдруг маленькая женщина вздрогнула и резко выпрямилась, насколько позволяла ее сутулость. Лицо миссис Мэрфи буквально пылало, а глаза пламенели.
— Спасибо, миссис Кэрью, ничего не надо, — она говорила взволнованно, но гордо. — Богу известно, что мы бедные люди. Но мы все же не состоим на попечении у благотворительных обществ.
— Ну это вздор, — повысила на нее голос миссис Кэрью. — Мальчик только сейчас сказал, что вы задолжали женщине на нижнем этаже.
— Это правда, — все так же взволнованно спорила миссис Мэрфи, — но это не имеет отношения к благотворительности. Миссис Доулан — наш друг. Она знает, что при случае и я смогу ее так же выручить. Помощь друга — это не подачки от благотворительных организаций. Благотворительность — это обида и унижение. Спасибо вам, но мы не можем принять ваших денег.
Миссис Кэрью совсем спала с лица. Она была разочарована, опустошена, ее надежды были разбиты. Она была раздражена и крайне озадачена.
— Хорошо, пусть все будет, как вы скажете, — холодно заключила она, а потом гневно добавила: — Но почему вам хотя бы не пойти к домовладельцу и не попросить, чтобы он тут все обустроил? За что вы ему платите? За пробоины в окнах, забитые газетами и тряпьем? За лестницу, на которой можно попросту убиться?
Лицо женщины вновь приняло смиренное выражение.
— Мы пытались, но безрезультатно. Нас допустили только к агенту, а он сказал, что за ремонт мы должны платить дополнительно.
— Какой вздор! — выкрикнула миссис Кэрью, нашедшая наконец выход своему гневу. — Это позор! Это в конце концов просто беззаконие. Эти ваши лестницы! Я подам на него в суд, и он понесет наказание! Как зовут агента и кто владелец этих чудесных апартаментов?
— Кто владелец, нам не говорят. А вот агента зовут мистер Доудж.
— Вы сказали — Доудж? Это не Генри Доудж?
— Да, мадам. Его, кажется, зовут Генри.
Краска выступила на щеках миссис Кэрью, а потом она побледнела еще больше, чем прежде.
— Хорошо, я займусь этим, — сухо проговорила она. — Нам пора, Поллианна.
Джейми едва удержался от слез, прощаясь с ней.
— Но я вернусь! Непременно! — пообещала она, уходя следом за миссис Кэрью.
Они сошли с третьего этажа и с трудом протиснулись сквозь толпу галдящих и жестикулирующих мужчин, женщин и детей, окруживших вконец растерявшегося Перкинса и его лимузин. Едва только шофер захлопнул за ними дверцу, как Поллианна умоляющим голосом проговорила:
— Дорогая миссис Кэрью, ну, пожалуйста, признайтесь, что это ваш Джейми. Как было бы здорово, если бы он оказался тем Джейми!
— Нет, он другой Джейми, не мой.
— Вы совершенно уверены?
После минутной паузы миссис Кэрью закрыла лицо руками:
— В том-то все и дело, что я не могу быть уверенной до конца. Как будто бы это не он, это не может быть он. Но порой появляется сомнение, и это меня убивает.
— Ну а почему бы вам не согласиться с тем, что он и есть ваш Джейми? Дать ему как бы роль вашего Джейми? Потом вы взяли бы его к себе домой…
— Что? — в гневе перебила ее миссис Кэрью. — Взять его к себе домой, зная, что он не Джейми! Нет, Поллианна, никогда в жизни!
