Скорбный исполнить приказ отправляются нехотя слуги, Плачут они, близнецов в гибели место неся. Альбула та, что потом по утопшему в ней Тиберину Тибром была названа, вздулась от зимних дождей: Где теперь форумы, где Большого цирка долина, Там, как увидел бы ты, плавали лодки тогда. Лишь туда слуги пришли, а пройти нельзя было дальше, Тотчас, взглянув на детей, так восклицает один: «О, как похожи они друг на друга! Как оба прекрасны! Всё же, однако, из них будет один посильней. Если порода видна по лицу, то, коль нет в нём обмана, Думаю я, что в одном некий скрывается бог. Если же вас породил какой-нибудь бог, то, наверно, В этот отчаянный час он к вам на помощь придёт. Мать к вам на помощь пришла б, да сама ведь без помощи стонет, Матерью став и своих тут же утратив детей. Вместе вы родились и вместе вы на смерть идёте, Вместе тоните!» Сказал и положил близнецов. Оба заныли они, как будто все поняли оба. Слёзы текли по щекам у возвратившихся слуг. Полый ковчег с детьми речная вода поддержала. О, каковую судьбу крыл этот жалкий челнок! В тине застрявший ковчег, к дремучему лесу прибитый, При убывавшей воде сел потихоньку на мель. Было там дерево, пень которого цел и доселе: Румина это, она Ромула фигой была104.
Итак, речной поток прибил корыто с близнецами к смоковнице, росшей неподалёку, у подножия Палатинского холма (Гермала). Когда вода спала, корыто с близнецами, зацепившись за камни, перевернулось, и дети, оказавшись на холодной земле, тут же принялись громко кричать и плакать105. Надо сказать, что слуги царя Амулия, очевидно, как люди не глупые, прекрасно понимали, что, даже если дети каким-то чудом не утонут в бурном Тибре, их неминуемо съедят дикие звери. И действительно, заслышав крики детей, к ним подбежала огромная волчица.
На этом, собственно, история о Ромуле и Реме могла бы закончиться, поскольку дикие млекопитающие относятся с состраданием только к детёнышам своего вида, да и то не всегда. Детёнышей же других видов они рассматривают только в качестве пищи.
«Дети-маугли»Близнецам сказочно повезло, поскольку нашедшая их волчица недавно ощенилась, но детёныши её погибли, и поэтому она, влекомая материнским инстинктом, спустилась с холма и подставила детям свои набухшие, переполненные молоком сосцы106. Когда дети наелись, она вылизала их, как своих волчат, и стала о них заботиться, словно родная мать. Вот как описывает это Овидий:
С выменем полным пришла к близнецам несчастным волчица: Чудо? Как мог дикий зверь не повредить малышам? Не повредить, это что! Помогла и вскормила волчица Тех, кто родными на смерть верную был обречён. Остановилась она и хвостом завиляла младенцам, Нежно своим языком их облизавши тела. Видно в них Марса сынов: они тянутся к вымени смело Оба, сосут молоко, что назначалось не им. Лупа-волчица дала месту этому имя Луперкаль: Мамке в великую честь было её молоко107.
Кроме того, близнецов кормил ещё и дятел, прилетавший к ним с полным клювом пищи108. В древности считалось, что волчица и дятел пользуются особым покровительством Марса, поэтому в том, что эти животные кормили близнецов, люди усмотрели вмешательство этого бога.
Дионисий Галикарнасский и некоторые другие античные авторы полагают, что близнецы были обнаружены пастухами почти сразу же после их чудесного спасения из вод Тибра: «Случайно в это время пастухи выгоняли стада на пастбище — поскольку луга уже обнажились для прохода, — и один из них, увидав как волчица ласкала младенцев, на какое-то время застыл с разинутым ртом от изумления, не веря глазам своим. Затем, он бросился прочь, собрал, сколько мог из людей, пасших поблизости скот, и повёл их взглянуть на это чудо, ибо словам его не поверили. Когда же и остальные пастухи приблизились и увидели, что волчица обходится с близнецами, как со своими детёнышами, а они льнут к ней, как к матери, то они возомнили, что узрели нечто божественного рода, и всем скопом подступили поближе, пугая зверя криком. А волчица, не озлившаяся при виде людей, но словно ручная, спокойно отошла от младенцев и удалилась с полным безразличием к толпе пастухов»109. Большинство же авторов утверждают, что волчица всё же какое-то время самостоятельно воспитывала близнецов110 и даже перетащила их в пещеру на склоне Палатина:
Вот волчица лежит в зелёной Марса пещере Щённая; возле сосцов у неё играют без страха Мальчики — два близнеца — и сосут молоко у мохнатой Матери; нежно она языком их лижет шершавым, Голову к ним повернув, и телам их расти помогает111.
Эта пещера впоследствии получила название Луперкал, поскольку была посвящена древнеиталийскому богу Луперку, которого отождествляли с греческим Паном Ликейским (Паном Волчьим). Место, где когда-то находился Луперкал, очень подробно описал в конце I века до н. э. Дионисий Галикарнасский: «Неподалёку имелось священное урочище, густо заросшее дремучим лесом, а в нём — полая скала с бьющими из неё родниками. Поговаривали, что роща принадлежит Пану и помещался там алтарь этого бога. В этом-то месте волчица и скрылась. Так вот, священная роща уже не существует, но пещера, из которой изливается струя, расположенная рядом с Паллантием по дороге, ведущей к Цирку, ещё виднеется. И поблизости расположен священный участок, где стоит бронзовое изделие старинной работы, изображающее это явление — волчица, протягивающая сосцы двум детям»112. В настоящее время точное местоположение Луперкала неизвестно (однако итальянские археологи утверждают, что нашли его). Предполагают, что эта пещера могла находиться на юго-восточном, западном или северо-западном склоне Палатинского холма.