Сильвия, Весте служа (почему не начать бы отсюда?), Вышла помыть поутру утварь богини в воде И подошла по тропе к отлогому берегу речки, Где она ставит сосуд глиняный, с темени сняв. На землю сев отдохнуть, вдохнула открытою грудью Ветер и поправлять волосы стала себе. Лишь она села, ивняк тенистый, и пение птичек, И лепетанье воды дрёму навеяли ей. Сладкий тихонько покой смежил ей усталые очи, И с подбородка её томно упала рука. Марс тут её увидал, пожелал, желанную обнял И обладания миг силой божественной скрыл. Сон улетел, и она на траве тяжела остаётся, Ибо во чреве у ней Рима зиждитель лежал. Томно встаёт и сама не знает, откуда томленье, И, прислонившись к стволу дерева, так говорит: «Пусть на пользу и пусть на счастье мне будет виденье Этого сна! Или нет, это яснее, чем сон! У илионских огней я была, когда вдруг соскользнула Долу повязка моя перед священным огнём. Тут одинаково две из неё, удивительно, пальмы Выросли вдруг, и одна выше другой поднялась, И обняла целый мир могучими тотчас ветвями, И досягнула до звёзд пышной вершиной своей. Вот мой дядя на них заносит стальную секиру — В ужасе я, и дрожит трепетно сердце моё. Марсов дятел и с ним волчица, вдвоём ополчаясь, Оберегают стволы; пальмы стоят, спасены». Так говорила она, во время рассказа наполнив Урну водой, и с трудом снова её подняла. А между тем возрастает и Рем, и Квирин возрастает: И, округляясь, живот бремя небесное нёс. Год же своим чередом неуклонно к концу приближался: Светлому богу в пути две оставались межи. Сильвия ныне уж мать. Говорят, изваяние Весты Девственною рукой очи прикрыло свои. Дрогнул богини алтарь, когда разродилася жрица, И, ужаснувшись, огонь скрылся под белой золой94.
Впрочем, не лишена правдоподобности и версия о том, что изнасиловал Рею Сильвию сам царь Амулий, скрывавшийся под обликом Марса95. В этом случае он получил бы отличную возможность уничтожить дочь Нумитора. И действительно, как сообщает Дионисий Галикарнасский, «Амулий, то ли зная о том, что случилось, то ли одолеваемый подозрениями о вероятном ходе дел, учинил следствие, по какой такой причине происходит столь длительное воздержание племянницы от святынь, и пригласил наиболее доверенных знахарей. А когда женщины принялись растолковывать, что существует неведомая для мужчин хворь, он приставил к деве соглядатаем собственную жену. Она-то сумела изобличить причину тягости девушки, с женской сообразительностью догадавшись о непонятном для мужчин, и сообщила об этом мужу. Тогда Амулий приставил к девушке вооружённую стражу, чтобы она не родила тайно, ведь она была на сносях. А сам он, призвав брата на совещание в сенате (совете старейшин. — М. Б.), стал обличать скрытую для остальных пагубу потери девственности и обвинять родителей в сообщничестве с ней, а также потребовал от Нумитора не прятать виновника и привести его на суд. Нумитор возразил, что слышит чудовищные речи и что дочь неповинна в предъявленных прегрешениях. Он потребовал времени для выяснения истины. С трудом добившись отсрочки, Нумитор выведал подробности дела от своей жены, которая сообщила, что именно рассказала сама девушка. После этого он объявил о насилии, совершенном божеством, и сообщил о его словах по поводу рождения близнецов, а также потребовал установить их истинность — окажется ли потомство после родов именно таким, как предсказал бог. Ведь дева вот-вот родит, так что, если она бесчестна, это скоро обнаружится. Поэтому он приставил к девушке прислужниц в интересах расследования, дабы ни одна из улик не была оставлена без внимания. Во время речи Нумитора большинство сената склонилось к признанию правоты его доводов, но Амулий не признал его требования здравыми, а изо всех сил старался погубить роженицу. Пока суть да дело, примчались отряжённые наблюдать за родами и доложили, что дева произвела на свет младенцев — близнецов мужского пола. И Нумитор тотчас же в пространной речи объявил это делом бога и потребовал не подвергать девушку противозаконным карам, ибо она невиновна в своём позоре. Однако Амулию почудились какие-то людские махинации в связи с родами, будто бы кто-то из повитух тайком от стражи или при её содействии подложил второго младенца, и он долго распространялся на этот счёт. Когда же члены сената уяснили, что царь преисполнен непреклонной решимости, они также осудили запятнанную, как он того и требовал, то есть что надлежит применить закон, предписывающий опозорившую своё тело весталку забить палками до смерти, а её отродье выбросить в речной поток»96.
Рея Сильвия должна была неминуемо погибнуть, но сведения о её судьбе у античных авторов разнятся. По одной версии, после родов она была заключена в темницу, о чём ясно пишет Дионисий Галикарнасский: «Ведь одни говорят, что дева была умерщвлена немедленно, другие — что она сгинула в неизвестной темнице, что дало народу повод подозревать о тайной казни. Амулий же был подвигнут на это из-за своей собственной дочери, которая умоляла его пощадить двоюродную сестру, ибо они вместе воспитывались, были ровесницами и любили друг друга, как родные сёстры. И будто бы Амулий из любви к дочери, поскольку она была у него единственной, избавляет Илию от казни, но запирает её в темницу. Однако со временем после смерти Амулия, она была освобождена»97. Согласно другой версии, Рея Сильвия была сброшена вместе с детьми в Тибр и превратилась в речную нимфу, став женой бога этой реки — Тиберина, либо бога реки Аниен, притока Тибра98.
Так или иначе, но Рея Сильвия более в этой истории не фигурирует, и её дальнейшая судьба покрыта мраком. Доподлинно известно лишь то, что Амулий не побоялся гнева бога Марса и приказал слугам отнести детей Реи к Тибру, чтобы бросить их в бурные воды99. И дело не только в том, что царь стремился избавиться от возможных претендентов на престол. Он просто действовал в соответствии с обычаями того времени.
Парадоксально, но заявление Реи Сильвии о том, что отцом близнецов является не обычный человек (в противном случае её бы немедленно казнили), а бог Марс, не только не облегчило её судьбу, но, что самое ужасное, обрекло и её детей на неминуемую гибель. При этом, если бы Рея Сильвия родила от бога Марса не близнецов, а одного ребёнка, история могла бы пойти совершенно другим путём и Рим, возможно, вообще не был бы основан.
Как известно, в древности люди очень настороженно относились к появлению близнецов. Считалось, что от одного мужчины за один раз может родиться только один ребёнок. Появление же второго ребёнка, как две капли воды похожего на первого, явно свидетельствовало о том, что женщиной дополнительно овладел какой-то дух или бог. И при этом овладел не обязательно с добрыми намерениями. Иногда таких детей обоготворяли и почитали, но в большинстве случаев боялись, и поэтому стремились поскорее от них избавиться. Считалось, что они могут принести несчастье и навлечь на людей различные беды. Порой убивали не только близнецов, но и их мать.
