Призрак бродит по Европе: призрак автономного коммунистического активизма. Новая партия расширяет свои ряды, Воображаемая партия – она уже напугала французский истеблишмент, ошеломила правительство Саркози и составила собственный манифест с интригующим названием «L’insurrection qui vient» («Грядущее восстание»). Все согласны – нынешнее общество готово взорваться. Даже французская Le Monde вынуждена признать: «Давно уже книга не наводила такой ужас на власти». Теперь интернет взорвал английский перевод, вызвав приступ паранойи у буржуазии, демонстрируя всем то, что умные люди и так уже знали: насколько хрупка гегемония правящего класса, насколько слаба их власть над политической реальностью. Этот бескомпромиссный текст – в «авангарде» распространения марксизма нового типа, не опирающегося на определенный класс, марксизма, имеющего в своей сердцевине зарождающийся неокоммунистический импульс и ломающего голову над тем, что можно противопоставить непримиримому неолиберализму. Это не «партия» в привычном смысле слова, во всяком случае не та, что борется за власть, Воображаемая партия – это коллектив, создающий свое полномочное самоуправление: членами ее состоят независимые люди, чья платформа имеет отношение скорее к повседневной жизни, чем к рабочему месту. Важно, что ими движет дух и принцип надежды, а также анархизм, необходимый для оживления классического марксизма. Да, все согласны (ладно, очень многие согласны): начался исход из капитализма.
«Все согласны: обстановка взрывоопасна»
В 2007 году в радикальном издательстве «Эдисьон ла фабрик» вышла небольшая странная книга «Грядущее восстание». На зеленой обложке отсутствовало имя автора, значилась только подпись – «Невидимый комитет», – дающая ключи к личности виновного. Разумеется, наличие «виновного» подразумевает совершение противоправного действия, и в этом смысле Невидимый комитет признает себя виновным: он совершенно сознательно переполошил французский истеблишмент и выпустил самую радикальную «радикальную книгу» после «Общества спектакля» Дебора, написанную накануне еще одного великого восстания. «Эта книга важна, – сказал один человек в июле 2009 года в Barnes&Noble на Юнион-сквер, на импровизированной вечеринке по случаю выпущенного “Семиотекстом” английского перевода. – Важна, потому что “Грядущее восстание” говорит о всеобщем полном банкротстве, мы живем в эпоху высокотехнологичной эстетики с нулевым содержанием»[52].
В пять часов вечера группа примерно из ста активистов в огромном книжном магазине в доме номер 17 по Ист-стрит весело отмечала выпуск книги в США. Когда служащий магазина объявил собравшейся толпе, что на этот вечер не назначено чтений, на сцену запрыгнул какой-то мужчина и громко зачитал первые строки из вступления к книге: «Все согласны: обстановка взрывоопасна»[53]. Охранник попытался разогнать сборище, но у него ничего не получилось; тогда появилась полиция, и толпа заволновалась: люди хлопали в ладоши и кричали. Затем все втиснулись в расположенный по соседству косметический магазин Sephora, скандируя: «Вся власть коммунам!» Охранники в черных майках приказали гулякам выйти вон, и уже через несколько минут группа двинулась в Starbucks. «Я понятия не имею, что происходит, – сказал молодой человек с лэптопом, прихлебывающий латте, – но мне нравится всеобщее возбуждение».
Возбуждение достигло такой точки, что несколько недель спустя реакционер Гленн Бек изошел пеной на шоу «Одна вещь» (1 июля 2009 года) телеканала Fox News. Внешне тихий, в аккуратном костюме и красном галстуке, Бек, автор бестселлера «Здравый смысл», громил «Грядущее восстание», трясясь от ярости. «Это опасная книга, – кричал он. – Она призывает к революции. Полная противоположность “Здравому смыслу”, написанная внутренними врагами». Он продолжил:
По мере того как экономики разных стран слабеют и увеличивается безработица, происходит социальный взрыв… Это началось во Франции и распространилось на другие страны, например на Грецию, где у людей нет ни работы, ни денег, и у них лопнуло терпение. Теперь это пришло сюда… Несколько лет назад я говорил, что Европа находится на грани краха. Это еще один знак. Даже в Японии, где протесты с 1960-х годов были табуированы, молодежь, недовольная экономическим положением и боящаяся за свое будущее, выходит на улицы, создает профсоюзы. Коммунистическая партия Японии заявляет, что каждый месяц в их ряды вступает 1000 новых членов.
«Эту книгу надо прочесть, – делает вывод Бек, – чтобы знать своего врага, знать, что нас ожидает в будущем и быть к нему готовыми»[54].
Мятежный стиль
Основная интрига «Грядущего восстания» и вызванная книгой тревога буржуазии связана с анонимностью автора(-ов), подпольностью предприятия. Самый радикальный элемент книги – невидимость, налет тайны, пугающее заявление, что оппозиция – Невидимый комитет – где-то рядом, что-то замышляет, а власть толком не знает, что он из себя представляет и где находится. Ги Дебор всегда говорил, что чем глубже он уходил в подполье, чем меньше о нем было известно, тем больше его боялись и бранили СМИ; их сбивали с толку мистика и загадочность, степень серьезности которых они не могли оценить[55]. И действительно, по своему «мятежному стилю» – как верно заметил The New Yorker, – «Грядущее восстание» типично деборовское[56]. Как написал во французском журнале Tigre Люк Болтански, «“Грядущее восстание” написано в обжигающем стиле, стиле, который, выражаясь словами Бодлера, “обжигает наподобие льда”».
Отсюда и невероятный слух о том, что это Дебор написал «Грядущее восстание», что на самом деле он не покончил с собой и теперь живет затворником в Шампо, в крошечной деревушке, в потерянном и одиноком Оверне, среди его вулканов. Подражая восхищавшему его Артюру Кравану[57], отличавшемуся склонностью к интриге и скандалу, он инсценировал собственное исчезновение, чтобы удобнее было наблюдать за миром, критиковать его и втайне готовить переворот, замысленный четыре десятилетия назад. (Говорят, кто-то недавно видел Дебора с женой в Верхней Луаре – они оба были одеты как цыгане и бродили по летнему рынку в Шомеликсе.) Вспомним, что он сказал в конце «Общества спектакля» (тезис 220): те, кто хочет победить спектакль, «должны научиться ждать». И вот после долгого ожидания Дебор наконец объявляет о «Грядущем восстании».