Автор следил за переводом своей книги и позволил себе добавить в перевод отдельные отрывки и документы, а другие убрать или переписать, чтобы текст вызывал больший интерес русских и русскоязычных читателей. Автор сожалеет, что не может перечислить всех, кто ему помог и вдохновил его на этот труд, в особенности русских и в первую очередь жителей Архангельска.
Он особенно благодарен следующим людям: своему отцу Шарлю и своей сестре Флоранс за советы и внимательное чтение французской версии книги; Алексею Терещенко, переводчику и другу, историку по образованию, который внес многочисленные важные правки, сделал ценные замечания и значительно улучшил текст, сотрудничество с которым было ценным и поучительным; Владимиру Поплавскому, человеку, который поселился среди поморов и начал этот перевод; Седрику Этлишеру, французу-экспату, для которого, как и для автора, Москва стала второй родиной, который никогда не жалел своего времени и своей энергии ради того, чтобы эта книга, гимн русско-французской дружбе, могла оказаться в ваших руках.
Автор также выражает признательность Национальной библиотеке Норвегии (г. Осло), библиотеке Тромсёнского университета (г. Тромсё, северная Норвегия) и Соловецкому морскому музею (Соловецкие острова) за любезно предоставленные материалы.
Глава I. Беломорский путь
Путь из Западной Европы в Белое море, он же Северный путь, или, с 1584 года, Архангельский, имеет долгую историю. Вопреки тому, что нередко писали, его открыл отнюдь не англичанин Ричард Ченслер. Первым, кто хвастался, что плавал по Северному пути, был викинг Оттар, живший в конце IX века; позже он поселился в Нормандии. Скандинавы продолжали пользоваться этим путем, а затем он стал известен и русским, к 1100 году обосновавшимся на берегах Белого моря. Ченслер просто сделал Северный путь торговым.
Прежде всего, эта дорога была запасным выходом – она всегда эффективно выручала Россию. Конечно, путь через Балтийское море был куда более простым; но он часто по самым разным причинам оказывался весьма опасным или вообще невозможным. С конца XV века многие дипломаты, архитекторы, художники могли добраться из Западной Европы в Россию лишь в обход мыса Нордкап. Россия не смогла бы развиваться на протяжении всего XVII века, а потом в течение более чем двадцати лет вести Северную войну против Швеции (1700–1721) без подвоза товаров, которые шли через Архангельск. Благодаря этой торговле Россия смогла наконец получить выход к Балтийскому морю и даже построить там новую столицу – Санкт-Петербург. После этого Беломорский путь утратил былое значение, но оставался незаменимым в военное время: в наполеоновские войны, в Крымскую войну, в первую и, особенно, во вторую мировую войну, когда архангельский порт и его младший брат, мурманский порт, позволили СССР получать снаряжение, необходимое для победы над Германией. Этот путь вновь становится актуальным в XXI веке: благодаря глобальному потеплению, возможно, откроется Северо-Восточный проход.
I.1. Балтика: море, не имеющее выхода
Балтийское море – самое молодое на земном шаре, появившееся в конце последнего ледникового периода. Тающие ледники создали огромное озеро. Уровень мирового океана поднимался, и в конце концов примерно десять тысяч лет назад озеро стало его частью. Балтику и Северное море соединяют неширокий и очень мелкий пролив Каттегат, а также три узких параллельных пролива – Малый Бельт, Большой Бельт и Эресунн, самый судоходный из трех. Балтийское море неглубоко, в нем меньше воды, чем в озере Байкал, хотя она в 15 раз больше Байкала по площади. В это бывшее озеро несут свои воды многочисленные реки: это почти замкнутое море – наименее соленое в мире.
Торговля на балтийских берегах началась еще в античности. Это море владеет огромным богатством, которое можно найти лишь на его берегах: янтарем[5]. В обмен на янтарь купцы везли с юга изделия из железа, из бронзы, стеклянные бусы… Все эти предметы археологи находят в захоронениях вождей.
Славянская экспансия в Западной Европе достигла своего апогея к 700 году. Граница прошла по Эльбе. Позднее германцы мало-помалу оттеснили славян от берегов Балтики или ассимилировали их. О славянах напоминают географические названия Германии, имеющие славянское происхождение – Померания (находящаяся на море), Лейпциг (от слова липа), Торгау (от слова торг) и многие другие. Затем немцы колонизировали прибалтийские страны (рыцарский Тевтонский орден основан в 1191 году). В XII веке торговые немецкие города стали объединяться, и в 1241 году была создана Ганзейская лига, или Ганза. Это претендовавшее на международную роль объединение, одним из центров которого было Балтийское море, оказалось весьма эффективным: торговля развивалась быстрыми темпами и города обогатились. Ганза имела филиалы даже в Лондоне, Брюгге, Бергене (Норвегия) и Новгороде[6]. Ганзейская лига достигла расцвета в XIV веке, став практически торговым монополистом.
Все это не могло не вызвать зависти со стороны других стран, развивавшихся благодаря этой торговле. В 1397 году три скандинавские короны – Дания, Швеция и Норвегия – заключили Кальмарский союз. К югу от них произошло другое объединение: великий князь литовский, женившись в 1386 году на королеве Польши Ядвиге Анжуйской, стал польским королем Владиславом II. С него началась династия Ягеллонов. Речь Посполитая, объединение Польши и Литвы, постоянно усиливалась, став державой, с которой приходилось считаться[7]. В 1410 году Владислав II положил конец германской экспансии (впоследствии получившей наименование Drang nach Osten), разгромив тевтонских рыцарей в Грюнвальдской битве. В XV веке на Балтике было довольно спокойно. Ганза по-прежнему доминировала в торговле, но перестала быть гегемоном. Нельзя забывать и о стране, которая к Балтийскому морю не выходила, но чьи торговые и рыболовные суда уже нередко заходили сюда – о Нидерландах, в 1470-е годы догнавших Германию по тоннажу торгового флота. Голландцы ловили сельдь, доставляли в балтийские страны соль и вино из Франции, а вывозили пшеницу, древесину, воск (для изготовления свечей) и меха.
