Глава первая
Живите в "Отсеке" сегодняшнего дня
Весной 1871 года молодой человек взял книгу и прочиталсемнадцать слов, которые полностью изменили его будущее. Когда он былстудентом-медиком и проходил практику в больнице общего профиля в Монреале, егобеспокоили следующие проблемы: как сдать выпускные экзамены, куда идтиработать, как организовать свою практику, как зарабатывать себе на жизнь.
Семнадцать слов, которые этот молодой студент-медик прочиталв 1871 году, помогли ему стать самым знаменитым терапевтом своего времени. Онорганизовал всемирно известную Школу медицины при университете Джонса Гопкинса.Он стал королевским профессором медицины в Оксфорде — самое высокое звание,которое может быть присвоено ученому-медику в Британской империи. Он былвозведен в дворянское звание королем Англии. Когда он умер, были выпущены дваогромных тома, содержавшие 1466 страниц, в которых рассказывалась история егожизни.
Его звали сэр Уильям Ослер. Ниже приведены семнадцать слов,написанные Томасом Карлейлем, которые помогли ему освободить свою жизнь отбеспокойства: «Наша главная задача — не заглядывать в туманную даль будущего, адействовать сейчас, в направлении, которое нам видно».
Сорок два года спустя, в тихий весенний вечер, когда вуниверситетском парке цвели тюльпаны, сэр Уильям Ослер обратился к студентамЙельского университета. Считается, сказал он, что такой человек, как он, —профессор четырех университетов и автор популярной книги, должен обладать«мозгом особого качества». Это неверно, заявил он. Оказывается, и его близкиедрузья знали, что он обладал «самыми посредственными способностями».
В чем же секрет его успеха? Он сказал, что достиг успехапотому, что стремился жить в отсеке сегодняшнего дня, непроницаемо отгороженномот остальных дней. Что он имел в виду? За несколько месяцев до своеговыступления в Йельском университете сэр Уильям Ослер пересек Атлантическийокеан на большом океанском лайнере, на котором капитан, стоявший на мостике,мог нажать на кнопку, и сразу же слышался шум механизмов, и отдельные отсекикорабля начинали герметически закрываться, чтобы в них не попала вода. «Каждыйиз вас, — сказал доктор Ослер этим студентам, — является гораздо болеезамечательным механизмом, чем гигантский лайнер, и, вступив в жизнь, вы отправляетесьв более длительное плавание. Я настаиваю на том, что вы должны научитьсяконтролировать данный вам механизм и защищать его от штормов, то есть вовремяизолировать его отдельные отсеки. Только тогда вы обеспечите безопасностьсвоего путешествия. Стойте на мостике и обеспечьте, чтобы хотя бы главныепереборки корабля находились в рабочем состоянии. Нажмите на кнопку, и выуслышите, как на каждом этапе вашей жизни железные двери изолируют от васпрошлое — мертвые вчерашние дни. Нажмите на другую кнопку, и металлическийзанавес изолирует будущее — не родившиеся завтрашние дни. Тогда вы в полнойбезопасности — на сегодняшний день!.. Изолируйте прошлое! Пусть мертвое прошлоехоронит своих мертвецов… Изолируйте вчерашние дни, которые освещали глупцампуть к могиле. Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вывзваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самыхсильных. Изолируйте будущее так же герметически, как прошлое… Будущее внастоящем… Нет завтра. День спасения человека — сегодня. Бессмысленная тратаэнергии, душевные страдания, нервное беспокойство неотступно следуют по пятамчеловека, который беспокоится о будущем… Итак, закройте наглухо все отсекикорабля, отделите носовую и кормовую части лайнера железными переборками.Воспитывайте у себя привычку жить в отрезке времени, отделенном от прошлого ибудущего „герметическими переборками“.