— Джейни, детка, слышишь? Я говорю, бабуля, может быть,возьмет тебя в этот большой магазин кукол. Я-то думала, ты обрадуешься, а ты вродесовсем не рада?
Мать Джейни отпивает маленький глоток из фляжки, которуюдостает из видавшей виды сумки.
Джейни смотрит на маму и улыбается.
— Здорово, — говорит она, хотя на самом деле вовсене в восторге от кукол: по правде говоря, она бы предпочла новые колготки.
Подумав о колготках, Джейни ерзает на скамье, чтобыустроиться поудобнее: там они скомкались, там жмут. Потом она вспоминает лысогодядьку в исподнем и морщится.
«Чудила».
Когда поезд останавливается, они подхватывают багаж и идутчерез вагон по проходу. Перед матерью Джейни выходит из купе рослый, но неслишком шевелюристый бизнесмен.
Он вытирает лицо носовым платком.
Джейни таращится на него.
У нее отваливается челюсть.
— Ну и ну! — шепчет она.
Этот человек замечает, что на него уставилась какая-тодевочка, но, равнодушно взглянув на нее, он направляется к выходу.
6 сентября 1999 года. 15.05
Закончился ее первый день в шестом классе. Джейни со всехног бежит к остановке, чтобы успеть на автобус, но тут Мелинда Джефферс изкомпании девчонок из северной части Филдриджа делает ей подножку, и Джейнишлепается на гравий. Противная Мелинда, довольно смеясь, спешит к сверкающемукрасному джипу «чероки» ее мамочки. Джейни отряхивается, усилием воли останавливаяподступившие к глазам слезы. Садится в автобус, плюхается на переднее сиденье игорестно разглядывает ссадины и грязь на ладонях, а главное — дырку на коленкеи без того уже основательно потертых джинсов.
От этого шестого класса ее просто тошнит.
Она прислоняется к окну.
Вернувшись домой, проходит мимо матери, которая,развалившись на кушетке, смотрит «Направляющий свет»,[3]прихлебывая из прозрачной стеклянной бутылки. Джейни осторожно моет и вытираетисцарапанные руки, садится рядом и ждет, когда мать ее заметит. И что-нибудьскажет.
Но она уже спит.
С открытым ртом.
Слегка похрапывая.
Бутылка вот-вот выскользнет из ее руки.
Джейни вздыхает, забирает бутылку, ставит на обшарпанныйжурнальный столик и садится за уроки.
Но когда задание по математике уже наполовину сделано,комната погружается в темноту.
* * *
Джейни устремляется в тоннель, похожий на многоцветныйкалейдоскоп. Пола нет, и Джейни парит в пространстве, а стены вращаются вокруг.От этой круговерти ее начинает подташнивать.
Здесь же, в тоннеле, мать Джейни и какой-то человек, оченьпохожий на перекрашенного в блондина Иисуса Христа. Он и ее мать летят,взявшись за руки, и вид у них невероятно счастливый. Джейни пытается закричать,но не может издать ни звука. Больше всего ей хочется, чтобы все этопрекратилось.
И тут она чувствует, как из ее пальцев выпадает карандаш.
И понимает, что заваливается на изголовье кушетки.
Джейни пытается усидеть прямо, но перед глазами пляшутцветные пятна, голова кружится, и трудно понять, где верх, а где низ. Силясьсохранить равновесие, она валится в противоположную сторону, прямо на мать.
Коловращение цветов прекращается, все вокруг чернеет.
Джейни слышит недовольное ворчание матери.
Она отталкивает Джейни.
* * *
Потом все медленно возвращается на круги своя, комната вновьобретает очертания: мать шлепает ее по щеке.
— Отвали от меня, — предупреждает онаДжейни. — Что вообще с тобой такое?
Джейни выпрямляется и смотрит на мать. Желудок подвело,голова по-прежнему кружится.
— Меня мутит, — тихо отвечает она, встает и,волоча ноги, бредет в туалет.
Ее рвет.
Когда она, бледная и дрожащая, выходит из туалета, матери накушетке уже нет. Она ушла в свою комнату.
«Слава богу», — думает Джейни, ополаскивая лицохолодной водой.
1 января 2001 года. 7.29
У соседней двери останавливается грузовик с надписью«Ю-Хаул».[4] Мужчина, женщина и девочка, ровесница Джейни,выбираются из кабины на засыпанную снегом подъездную дорожку. Джейни наблюдаетза ними из окна своей комнаты.
У девочки черные волосы, и она очень симпатичная.
«Интересно, — думает Джейни, — она такая жевоображала, как другие девчонки в классе, которые называют меня белой швалью?[5] Может быть, если эта новенькая поселится здесь, в не самом лучшемрайоне, они тоже будут звать ее белой швалью?»
Но она на самом деле очень симпатичная.
Настолько, что это, можно сказать, меняет дело.
Джейни торопливо одевается, натягивает сапоги, набрасываетпальто и спешит на улицу, чтобы поскорее познакомиться с новой соседкой, покаее не опередили девчонки с северной окраины.
Джейни очень нужна подруга.
— Привет, помощь не требуется? — спрашивает она,стараясь придать голосу уверенность, которой не ощущает.
Новая соседка останавливается, улыбается, отчего на щеках унее становятся еще заметнее очаровательные ямочки, и склоняет голову набок.
— Привет. Я Керри Брандт.
В глазах Керри вспыхивают искорки.
Сердце у Джейни подпрыгивает.
2 марта 2001 года. 19.34
Джейни тринадцать лет.
Спального мешка у нее нет, но у Керри есть лишний, и Джейниможет его позаимствовать. Она кладет полиэтиленовый пакет на пол в гостинойКерри, возле кушетки.
Содержимое пакета:
собственноручно изготовленный подарок для Керри на ее деньрождения,
пижама Джейни,
зубная щетка.
Джейни нервничает. А вот Керри без умолку щебечет за двоих вожидании прихода другой своей новой подружки, Мелинды Джефферс.
Да, Мелинды Джефферс.
Из тех самых Джефферсов из северной части Филдриджа.
Той самой Мелинды, которая одновременно является президентомОбщества унижения и изничтожения Джейни Ханнаган.
