Моя потрясающая домашняя команда поддержки — Мэтт, Килиан иКеннеди, вы умудрялись совмещать обязанности моих редакторов и домохозяек ибыли для меня надежной опорой. Если бы не ваша любовь, помощь и терпение — небыло бы Джейни.
Отдельное спасибо доктору Дайане Блейк Харпер, моей подруге,которая может найти в Интернете все, что угодно. Доктору Льюису Катрону — забесценные критические замечания, которые он делал в столь доброжелательнойформе. Рамону Коллинзу, который поддерживал меня на протяжении многих лет. Атакже Трише, Крису, Эрике, Грегу, Дону, Джой, Дэвиду, Джен, Лайзе, Энди, Мэтью,Линде, Энди и Элли за их бескорыстную помощь.
Самые теплые слова благодарности — моему удивительномуагенту Майклу Буре, поверившему в Джейни и в меня, и замечательной командеиздательства «Саймон Палс»: Дженнифер Клонски, Кэролайн Эбби, Майклу дельРозарио и всем, кто помог мне превратить мечты в реальность.
Шесть минут
9 декабря 2005 года. 12.55
Учебник математики выскальзывает из пальцев Джейни Ханнаган.Она хватается за край стола в школьной библиотеке. В глазах у нее темнеет,вокруг воцаряется тишина. Джейни вздыхает и кладет голову на стол. Конечно, онане хочет сдаваться, но, увы, у нее нет сил. Слишком она сегодня устала. Ипроголодалась. Да и времени на сопротивление у нее уже нет.
А потом происходит следующее.
* * *
Она сидит на трибуне стадиона, среди орущей толпыболельщиков, щурясь от яркого света.
Она оглядывается на тех, кто сидит вокруг, — одноклассников,их родителей, стараясь увидеть того, кому снится этот сон. Она догадывается,что ему страшно, но где же он? Она пробегает глазами по футбольному полю — инаходит его. Джейни закатывает глаза.
Это Люк Дрейк. Сомнений нет. Какие могут быть сомнения,когда он единственный играет в этом матче выпускников нагишом.
Похоже, правда, что этого никто не замечает или просто этоникого не волнует. Кроме самого Люка. Мяч в игре, игроки сбиваются в кучу, итолько он, переминаясь с ноги на ногу, прикрывает ладонями пах. Джейничувствует, как его охватывает паника. Пальцы у нее дрожат и немеют.
Люк устремляет на Джейни умоляющий взгляд: мяч и игроки,словно в замедленной съемке, неумолимо движутся в его сторону.
— Помоги! — взывает он к ней.
Как же ему помочь? Джейни размышляет, что можно сделать,чтобы повлиять на сон Люка. Ей даже приходит в голову, что, если накануневажной игры внушить принимающему пасы нападающему побольше уверенности, укоманды Филдриджской школы появится шанс пробиться в региональный чемпионаткласса «А».
Но Люк придурок. Он этого не оценит, а потому Джейниостается только наблюдать за его позором. Интересно, что победит: чувствособственного достоинства или тщеславие?
Нет, он вовсе не такой крутой, каким себя воображает.
Это уж точно.
* * *
Футболисты приближаются к Люку почти вплотную, когда сонначинается заново.
«Ой, ну давай же!» — думает Джейни.
Потом, усилием воли сосредоточившись на трибунах и стадионе,она медленно встает, спускается по ступенькам и направляется к выходу, на что уходитвся оставшаяся часть сна. Только так она может перестать наблюдать за игрой,что на этот раз, к ее удивлению, получается сделать.
Это достижение.
* * *
13.01
Сознание Джейни рывком возвращается в тело, на ее обычноеместо за столом в дальнем углу библиотеки. Она морщится, разминая пальцы,поднимает голову и, когда зрение восстанавливается, оглядывается вокруг.
Люка она находит за столом футах[1] впятнадцати от себя. Он тоже проснулся, трет глаза и смущенно ухмыляетсярастормошившим его приятелям-футболистам. Они смеются, толкаются, по-дружескиотвешивают ему подзатыльники.
Чтобы окончательно привести мысли в порядок, Джейниподнимает со стола упавший обложкой вверх раскрытый учебник математики иобнаруживает под ним большой «Сникерс». Улыбаясь, она украдкой смотрит влево, впромежутки между рядами книжных полок.
Но там никого нет и некому сказать спасибо.
Начало
Вечер 23 декабря 1996 года
Джейни Ханнаган восемь лет. На ней вытертое и выцветшееплатьице с коротковатыми рукавами, сползшие кремовые колготки, серые сапожки-луноходыи коричневое ворсистое пальтишко, на котором оторваны две пуговицы. Длинныерусые волосы растрепаны. Они с мамой едут в гости к бабушке. Поезд национальнойкомпании «Амтрак» идет из Филдриджа в штат Мичиган, в Чикаго. Мама сидитнапротив нее и читает «Глоуб».[2] На обложке — мощный дяденька вбирюзовом смокинге. Джейни, прислонившись головой к окну, разглядывает влажнуюдымку, которая остается на стекле от ее дыхания.
* * *
Взгляд Джейни затуманивается — так медленно, что она неосознает, что с ней происходит: какое-то время девочка словно плывет сквозьмарево, а потом вдруг оказывается в большой комнате за длинным столом, гдекроме нее сидят еще пятеро мужчин и три женщины. Высокий лысый человек спортфелем собирается провести какую-то презентацию, но не слишком уверенно: онпочему-то в одном нижнем белье и чувствует себя явно не в своей тарелке.Правда, он пытается что-то сказать, но ему удается только шевелить губами. Всевзрослые в жестких, словно накрахмаленных, костюмах. Они заходятся от хохота ипоказывают пальцами на незадачливого плешивого парня в подштанниках.
Лысый смотрит на Джейни.
Переводит взгляд на веселящуюся компанию.
Его лицо искажает гримаса отчаяния.
Когда он непроизвольно прикрывается портфелем, это вызываеточередной взрыв хохота. Он стремглав бросается к выходу, но дверная ручкавымазана в чем-то липком. Бедняга ее дергает и крутит, та дребезжит и лязгает,но дверь не открывается, а компания уже хватается за животики. Белье у негосероватое, застиранное, поношенное. Он снова поворачивается к Джейни — в егоглазах паника и мольба.
Джейни не знает, что делать.
Она прирастает к месту.
Поезд со скрежетом начинает тормозить.
Картина расплывается и растворяется в тумане.
* * *
— Джейни!
К девочке склоняется мать. От нее пахнет джином, непослушныеволосы рассыпаются, закрывая один глаз.
