class="p1">Проза Макбейна лаконичная отточена, евро* — жеста; а местами даже, может быть, мрачновата. Вместе т Нем ее отличают на редкость тонкий юмор, сжатые, однако чрезвычайЙЙ выразительные н запоминающиеся литературные портреты персонажей и психологические мотивировки их решений и поступков.
Детектив у Макбейна, для которого преступление и следствие являются не самоцелью, а поводом, становится исследованием человеческой души, психологических, бытовых и социальных условий ее существования. СтрСмясь максимально приблизить свои книги к реальной жизни, автор часто прибегает к своеобразному приему, публикуя на их страницах подлинные образцы казенных бумаг, встречающихся в повседневной практике полисменов. Чтобы держать читателей в кур& событий, Макбейн то и дело напоминает о характерных чертах своих героев, о перипетиях их нелегкой жизни. Мы вновь и вновь читаем про седину на виске у одного из детективов и про странное имя у другого; можно считать это избыточностью, а можно — маркой сериала.
Макбейн делает для людей очень доброе дело. Каждый из нас живет в иллюзорной уверенности, что жертвой преступления может стать кто угодно, только не он сам. И только когда каждый человек проникнется осознанием того, что опасность нависла лично над ним и отпор уголовщине есть его личное дело, только тогда блюстители порядка в атмосфере полного и неукоснительного уважения к духу и букве закона смогут одолеть преступность.
Черпая свои сюжеты из действительности, которая бывает страшнее любого вымысла, писатель не старается пощекотать нервы обывателю, жаждущему острых ощущений. Такова жизнь, и Макбейн честно рассказывает правду о том, что видит вокруг себя, реализуя долг художника и гражданина в стремлении помочь своим талантом сделать жизнь лучше и чище.
ПОКУШЕНИЕ НА ЛЕДИ
Ed McBain
LADY KILLER
First published 1958
Перевод с английского М. ЗАГОТА и А. ЛЕЩИНСКОГО Редактор А. ЭНТИНА
Посвящается Хербу и Доку
Город («Изола»[2]), изображенный в романе, — плод авторского воображения. Названия районов и улиц, действующие лица вымышлены. Только описания будничной работы полицейских детективов, методики расследования преступлений соответствуют реальной жизни.
Автор
ГЛАВА I
Может, на прошлой неделе вы тоже подбросили липу?
Липа — это когда человек набирает номер Фредерик 7- НО24 и говорит: «Мне надоело твердить вам про эту китайскую прачечную внизу. Владелец пользуется паровым утюгом, и его шипение не дает мне спать. Может, вы арестуете его наконец?»
Липа — это когда человек присылает в 87-й полицейский участок письмо следующего содержания: «Меня окружают убийцы. Я нуждаюсь в полицейской охране. Русские узнали, что я изобрел сверхзвуковой танк».
Каждый день каждый полицейский участок в мире получает свою долю липовых писем и звонков. Письма и звонки бывают разные: от искренних и благородных до идиотских. Есть люди, которые готовы предоставить сведения о тех, кто, по их мнению, являются коммунистами, похитителями, убийцами, фальшивомонетчиками, содержателями подпольных абортариев и фешенебельных публичных домов. Есть люди, которые жалуются на телеактеров-комиков, мышей, домовладельцев, орущие проигрыватели, странное тиканье в стенах и автомобили, у которых клаксон играет песенку: «Крошка, увезу тебя я на такси». Есть люди, которые заявляют, что им угрожали, у них вымогали, их шантажировали, надули, оклеветали, оскорбили, избили, изувечили и даже убили. Классическим примером может служить случай, когда в 87-й участок позвонила женщина и возмущенно заявила, что ее застрелили четыре дня назад, а полиция до сих пор не обнаружила убийцу.
Бывает и так, что таинственный анонимный абонент поп росту сообщает: «В. кинотеатре «Эйвон» в коробке из-под обуви лежит бомба».
Липовые* звонки могут довести до исступления. Они отнимают у городских властей уйму времени и средств. Pci беда в том, что «липу» невозможно отличить от «нелипы» без надлежащей проверки.
Может, на прошлой неделе вы тоже подбросили липу?
Была среда, 24 июля.
В городе стояла жара, и, наверное, не было в нем мест< жарче, чем дежурная комната восемьдесят седьмого участка. Дейв Марчисон сидел за высоким столом налево от ”хода и проклинал свои тесные трусы. Было только восемь часов утра, но за предыдущий день город буквально раскалился докрасна, а ночь не принесла облегчения. И теперь, хотя солнце едва взошло, город уже пылал. Трудно было представить себе пекло страшнее этого, но Дейв Марчисон шал, что в течение томительного долгого дня в дежурной будет — дое жарче и жарче и что без толку ждать прохлада от маленького вращающегося вентилятора на углу стОла, и еще он-знал, что трусы, будь они неладны, не станут Свободней.
В 7.4$ утре начальник — участка капитан Фрик закончил инструктаж группы пплицейсик, которым предстояло смените на посту своих коллег.
-Сегодня, кажется, припечет, а, Дейв? сказал — он.,
— " Марчисон нехотя кивнул. За свои — пятьдесят три года он перелсил не одао-удушливое лето. Со временем он усвоил, что сетовать' на погоду бесполезно— она от — этого-не изменится. Бе нужно пересидеть тихо, без суеты. Насчет теперешней жары он придерживался особого мнения: всему виной эти дурацкие ядерные* "испытания в Тихом оксане Человек начал совать нос в дела господа бога и получает по заслугам.
Недовольно поморщившись, Марчисон одернул трусы под брюками.
Он безразлично глянул на мальчика, который поднялся по каменным ступенькам к участку и открыл дверь. Г аренек посмотрел на табличку с просьбой к посетителям останавливаться перед столом, подошел к ней и стал по слогам разбирать написанное.
— Что тебе, сынок? — спросил Марчисон.
— Вы дежурный?
— Я дежурный. — На секунду Марчисон задумался. лестях работы, — обязывающей тебя отчитываться перед, дым сопляком.
— Вот, — сказал мальчиппса и протянул Марчисону конверт. Тот взял его. Мальчик направился, к выходу.
— Постой-ка, малыш, — сказал Мерчисон.
Малыш не остановился. Он продолжал идти: вниз по ступенькам, на тротуар, в город, во вселенную.
— Эй! — позвал Марчисон. Он быстро огляделся в поисках полицейского. Ну, разумеется, вот так всегда. Он не помнил случая, чтобы коп[3] в нужную минуту оказался под рукой. (' кислой физиономией Марчисон одернул трусы и вскрыл коннерт, в котором лежал один-единственный листок. Он прочел его, сложил, убрал в конверт и крикнул:
— Черт побери, неужели на первом этаже, кроме меня, нет ни одного копа?
В одну из дверей просунулась голова полицейского.
— Что случилось, сержант?.
Какого дьявола, куда все запропастились?
— Никуда, — ответил полицейский, — мы тут.
— Отнесите это письмо в сыскной отдел, — сказал Марчисон и протянул конверт.
— Любовное послание? — спросил полицейский. Марчисон промолчал: слишком жарко, чтобы отвечать на тупые остроты. Полицейский пожал
