Глаз цепляется за полноватую женщину, клеящую объявление на дверях магазина-пекарни «Ватрушка». Из открытой двери доносится запах свежеиспечённого хлеба и ещё чего-то очень вкусного. Внутренности устраивают бунт. От соблазнительных запахов кружится голова. Торможу, пытаясь надышаться ароматами еды. Рассматривая витрину, цепляю глазом объявление: «Пекарне «Ватрушка» требуется помощник пекаря»…
Глава 1
Три года спустя
Виктор
Несмотря на туман, самолёт садится вовремя. Родина приветствует меня то ли мокрым снегом, то ли колючим моросящим дождём. Осень рановато сдаёт позиции зиме в этом году.
В аэропорту меня встречает Михаил Штейнберг — папин хороший приятель, который занимается политическим пиаром. За несколько лет, что мы не виделись, он совсем не изменился.
— Витя, мы тебя ждали ещё неделю назад. Времени нет совершенно. Решения нужно было принять даже не вчера, а позавчера.
— Михаил… — не помню его отчества.
— Ефимович, — подсказывает, заметив мою заминку. — Но можно просто Миша. Мы теперь в одной лодке.
— Ну хорошо, пусть будет Миша. Возникли непредвиденные обстоятельства. Уезжая надолго, я должен был убедиться, что всё работает как часы.
— Ладно, понимаю. Поверь, я много лет во всём этом варюсь, так что передо мной оправдываться не надо. Но и ты пойми, что если мы работаем, значит работаем. Нужно правильно расставлять приоритеты и укладываться в дедлайны.
— Не вопрос.
Подходим к большой чёрной машине Штейнберга, водитель открывает передо мной дверь. Оказавшись в салоне, перехожу к разговору по сути. Времени в обрез, в ближайшие недели многое придётся обсуждать и решать на ходу.
— Отец в общих чертах ввёл меня в курс дела, сказал, что вы продумали все детали и готовы руководить моей предвыборной кампанией. Хотелось бы услышать поподробнее, что именно требуется от меня на данном этапе, и какие ближайшие планы с учётом лимита времени.
Начинаю с места в карьер. Не то, чтобы я был в восторге от папиной идеи протолкнуть меня в политику, но аргументы родителя показались достаточно весомыми, чтобы согласиться.
У меня нет самостоятельного бизнеса. Много лет я работаю с отцом, руковожу заграничными контрактами его фирмы и имею достаточную свободу в принятии решений. Все мои приятели стремятся к независимости от предков, я же банально не вижу в этом никакого смысла. Отец немолод. Когда он отойдёт от дел, вся его империя достанется мне. А пока мы с ним отлично ладим и, хотя формально всё принадлежит ему, фактически являемся партнёрами. Впрочем, в ближайшее время мне предстоит сменить амплуа и из бизнесмена перевоплотиться в политика.
Плохо представляю себя в роли депутата. Я — не конформист, привык отстаивать свою точку зрения. Более трёх лет работы за границей в некоторой степени перестроили моё мышление. Поэтому не уверен, что в нынешних политических реалиях прийдусь ко двору, но попробовать стоит.
— Итак, давай вкратце. Думаю, ты знаешь, что президент в стране поменялся и пользуется большой поддержкой народа. Вместе с этим меняются приоритеты, смещаются акценты. Люди хотят перемен. Власть должна полностью обновиться, а потому главный девиз: «Нет — старым лицам во власти». На первые позиции должна выйти молодёжь. Скоро выборы, создана президентская партия. Предполагается, что она получит большинство, соцопросы показывают, что кредит доверия зашкаливает. Перспективы огромные, сам понимаешь.
— Меня беспокоит то, что я в последние годы находился за границей, о чём наверняка многие знают. Не станет ли это проблемой? Вроде как по закону я должен был безвыездно жить в стране пять лет.
— С этим проблем не будет. По документам оформлено так, что ты жил здесь, но часто ездил в бизнес-командировки, это не возбраняется.
— А как же с пересечением границы?
— Пусть эти формальности тебя не беспокоят. Легенда такова, что ты просто часто мотался туда-сюда, ездил в основном наземным транспортом. С миграционной службой всё уже решено, автомобили, на которых ты пересекал границу, действительно въезжали и выезжали в нужное нам время. Я ж не просто так деньги получаю. Пока ты там дела свои заканчивал, я тут уже капитально пошуршал.
Он отчитывается о предпринятых шагах. Основательность впечатляет. Впрочем, ничего другого от Штейнберга я и не ожидал, отец предупреждал меня, что он — профи и способен даже непопулярного кандидата привести к победе.
— Ты пойдёшь от президентской партии, но не по партийному списку, а как мажоритарщик. Шансы у тебя отличные: в политике раньше запачкан не был. Молодой, без пятен в биографии, без громких скандалов и судимостей в прошлом. Высшее экономическое образование, опыт руководства бизнесом. Да такие, как ты, сейчас на вес золота! Молодёжь и предприниматели тебя однозначно поддержат, потому что кто, как не ты, способен внести лепту в расширение возможностей для бизнеса. Женская половина в тебя влюбится с первого взгляда. Им неважно, кто ты и что ты. Главное — обложка, а она у тебя — ого-го. Сделаем пару фотосессий в неофициальном прикиде — так, чтобы бицепсы и кубики ненавязчиво просматривались через спортивную одежду.
— Неужели мой внешний вид и физическая форма имеют какое-то значение? Люди же не предмет интерьера выбирают, а депутата, который будет отстаивать наверху их интересы. Зачем мне быть похожим на плейбоя?
— Ничего ты, Виктор, не смыслишь в человеческой психологии. Ну да ладно, это не главное. Так вот, округ твой уже разогревают. У нас есть всего неделя до регистрации твоей кандидатуры, и нам нужно успеть за это время слепить тебе правильную биографию.
— Что значит «слепить»? Какая есть — вся моя. Где ж я вам возьму другую? Ещё и в спешном порядке. У меня тут полно знакомых, я — не человек-невидимка, заведомая ложь не пройдёт.
— Нет-нет, не беспокойся, сильно выдумывать не будем. Ты — чистенький парень, так что всё элементарно. Возьмём за основу реальные события и лишь подрихтуем их, так сказать, приправим нужными специями и подадим под правильным соусом, чтобы привлечь избирателей. Заменим то, что может вызвать подозрения. Вот, например, ты не женат, хотя тебе тридцатник. Это плохо и подозрительно. Сам понимаешь, многие сейчас ищут во всём двойное дно, — Штейнберг многозначительно смотрит на меня. — Это, конечно, не твой случай, в этом сплетни о твоих похождениях по бабам должны сыграть нам на руку, но всё равно женатый мужчина вызывает куда больше доверия, чем холостой. Значит, тебе надо срочно нарисовать жену. Причём нормальную, чтобы не думали, что ты взял фиктивную модельку из эскорта аккурат под выборы. И ещё, вам с ней нужен совместный ребёнок.
— Миша, ну какой может быть ребёнок, если я не женат и детей у меня нет, и никогда не было?
— Что ты как маленький? Найдём одинокую женщину с ребёнком. Расскажем всем, что это — твой ребёнок, но злодейка-судьба вас разлучила, а теперь вы нашлись и созрели узаконить ваши отношения. Банально, конечно, но уверен, что это воспримут нормально. В идеале подобрать бы кого-то из твоих бывших для достоверности…
