словарь синонимов, и вы найдете массу эпитетов, описывающих это природное изваяние, настоящий символ американского Запада. Ну а история секвойи тесно связана с именем исследователя Арчибальда Мензиса, который вместе с Джорджем Ванкувером совершил кругосветное путешествие. Впервые увидев эти деревья, я испытала гораздо больше чувств, нежели при виде моста Золотые Ворота.
А теперь представьте себе гигантский цветок. Самый большой в мире! Вы, возможно, никогда и не слышали о раффлезии. Однажды после изнурительной прогулки в малазийских джунглях я наткнулась на это непостижимое творение природы. Как тут не остолбенеть при виде… такого? А слово «гевея» вам о чем-нибудь говорит? Конечно, это дерево более известно. Но мало кто знает об истории этого растения и судьбе его первооткрывателя.
Существует масса рассказов о растениях и натуралистах. Я вам поведаю десять из них. Десять растений, десять человек, десять приключений. Потому как, безусловно, эпопея о растениях связана с приключениями людей, героев былых лет, этаких кочевников от науки, искателей зеленого золота. У каждого свои герои и героини, суперзвезды, великие мужчины и женщины, реальные или вымышленные персонажи. Для кого-то это Ганди или мать Тереза. Для кого-то — Майкл Джексон или Леди Гага. А для кого-то даже Виктор Гюго или Нельсон Мандела, Михаил Строгов или братья Богдановы (впрочем, вряд ли…).
Я люблю истинных искателей приключений. Тех, кто обошел весь мир ради науки, знаний, открытий. Я люблю увлеченных любителей растений. Да, они не обладают внешностью Харрисона Форда или Шона Коннери. Но теперь таких, как эти герои, уже не встретишь. Разве что в книжках. Вот, скажем, Роберт Форчун. Он играл в шпиона, рисковал жизнью в Китае, чтобы исследовать самые отдаленные его уголки, и сохранял при этом чисто британскую невозмутимость. А сэр Стэмфорд Раффлз основал государство, но большую часть времени он посвятил джунглям, сквозь которые пробирался в поисках чудес природы.
Все мы помним Чарлза Дарвина и капитана Кука, а тем, кто хоть немного занимался естественными науками, знакомо имя Карла фон Линнея. Но кто сейчас вспомнит Франсуа Френо де ла Гатодьера, Андре Теве или Мишеля Сарразена? В этой книге я, в числе прочего, хотела бы воздать им должное.
И так как с каждым днем мы все больше и больше узнаем о растительном мире, я воспользуюсь возможностью поделиться в своей книге кое-какой совершенно новой информацией. Добавим к этому забавных историй, чтобы периодически отдыхать от серьезного чтения, и удивительных научных фактов, ведь путешествие только начинается!
1
«Джеймс-бондовские» приключения растения, похищенного у китайцев британским шпионом
Ботаник Роберт Форчун крадет у китайцев лучшие чайные кусты. Так чай становится самым популярным напитком в мире.
Камелия китайская (Camellia sinensis (L.) Kuntze)
Как дразнили бы англичан, если бы не было чая? Как мы делили бы людей на две основополагающие категории: на тех, кто пьет чай, и тех, кто пьет кофе? Даже если некоторым прекрасно удается совмещать эти два удовольствия? Как бы мы предавались этим изящным манипуляциям с чайничком в марокканских ресторанах, рискуя вызвать насмешки сотрапезников и залить всю скатерть?
К слову о заварочном чайнике. Не будь его, куда Мартовский Заяц и Шляпник из «Алисы в Стране чудес» запихнули бы Соню? Перейдем от сказок к науке: знакомо ли вам понятие «чайник из Юты»? Он служит эталонной моделью в трехмерной компьютерной графике. Я уже и не говорю о чудаках, что коллекционируют teapots — заварочные чайники из терракоты, чугуна и фарфора всевозможных форм и цветов. Бывают даже коллекционеры чайных ситечек («чаефильтрофилы») и особых ситечек для заваривания чая в чашке («чашкоситофилы»).
Чай — это не просто какое-то пойло, и без него мир был бы совсем другим. Да, вы ведь в курсе, что чай — это растение, куст? Мы завариваем его листья. И это вы тоже подозревали? Ну допустим. Но знайте же, что обычный чай в пакетиках — это по большей части «чайная пыль». Прошлись метлой в сортировочном цехе (чего там только не валяется…) — и можно подавать чаек простолюдинам с Запада.
Если говорить точнее и по-научному, стоит упомянуть латинское наименование чая — Camellia sinensis[2]. Действительно, чай относится к тому же роду и виду, что и камелия — симпатичный кустарник, украшение наших садов. Впрочем, это декоративное растение не случайно оказалось в Европе. В XVII веке Ост-Индская компания была призвана положить конец китайской монополии на ввоз чая в Европу. Британцы заказали китайцам молодые растения, но те оказались хитрее: они отправили в Англию саженцы декоративного кустарника камелии японской (Camellia japonica). Англичане, конечно, поняли, что их обвели вокруг пальца, но в этой сделке они потеряли не все: декоративная камелия имела большой успех благодаря своей ослепительной красоте.
В стране опиума
Камелия известна в Китае не одно тысячелетие; издавна ее выращивали почти исключительно китайцы. В XVII веке португальцы и голландцы начинают импортировать китайскую камелию на Запад. В конце концов англичане, давно мечтавшие заполучить лучшие сорта чая, буквально похищают их в середине XIX века.
Быть чаю или не быть?
Настоящий чай — это Camellia sinensis. Но в повседневной речи слово «чай» зачастую означает напитки на основе разных травяных смесей. Например, ройбуш, или южноафриканский красный чай, не имеет ничего общего с обычным чаем. Его готовят из растения под названием аспалатус линейный (Aspalathus linearis), и в отличие от настоящего чая, ройбуш не содержит кофеина. Мате, также именуемый бразильским, или парагвайским, или иезуитским, чаем, получают из падуба парагвайского (Ilex paraguariensis), и в нем кофеин присутствует. В 1750-х годах во Франции горячие напитки на основе мяты или липы также чаще называли чаем, а не настоем.
В то время во всем мире царили два растения: чай, суперстар этой главы, и другое, менее респектабельное — Papaver somniferum, или опийный мак. Британцы владели монополией на эту культуру в Индии, в то время как Китайская империя удерживала практически полную монополию на чай.
Почти двести лет Британская Ост-Индская компания поставляла опиум китайцам в обмен на чай… Что ж, в накладе никто не остался. Британцы стали экспертами по наркотрафику без малейших угрызений совести, а Ост-Индская компания осталась в истории самым крупным дилером всех времен. Для китайцев это все плохо закончится, ведь с целью развить торговые отношения в 1839 году англичане начнут
