Стернз (1888–1965) – английский поэт, эссеист, теоретик литературы. Выдвинул неотрадиционалистскую концепцию «внеличной поэзии» (ср. «Движение художника – это непрерывное самопожертвование, непрерывное погашение в себе индивидуального начала» – Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX веков. М., 1987. С. 172). Валери Поль (1871–1945) – французский поэт, в теории искусства – наследник идей С. Малларме. Отстаивал необходимость сочетания символистского оперирования чистыми смыслами с установкой на неоклассическую вещественность слова, осознанность творческого процесса, понятого как деяние мастера.
624
Самоутешение (consolation), по Мердок, внеморальное, эгоистичное деяние автора «кристаллических» романов, результат навязывания жизни абстрактно сконструированной, неадекватной художественной формы.
625
Еще одна важная для Мердок терминологическая дихотомия. Фантазия (fantasy) – облегченный, эгоистически односторонний вариант художественного вымысла, порождаемый субъективным, «самоутешительным» произволом автора. Воображение (imagination) – в противоположность фантазии – не материализация собственных концепций, но адекватное воплощение реальности в образах.
626
То, что признается, принимается за отсутствием лучшего (фр.).
627
Лэндор Уолтер Севедж (1775–1864) – английский поэт, драматург, близкий к романтизму. Автор стилизаций на античные темы.
628
Насколько значительную роль в искомом возврате к традиционной этике Мердок отводит литературе, видно из более позднего ее высказывания: «Истинное искусство, пусть в виде символической силы, энергии, а не готовой формулы, дает нам волнующий образ подлинной трансцендентной ценности, устойчивого, зримо наблюдаемого добра. В безрелигиозную эпоху, помимо молитв и таинств, искусство способно доставлять людям доступное знание о том, что обычно воспринимается разобщенно о наслаждении и добродетели» (см.: Murdoch I. The Fire and the Sun: Why Plato Banished Artists. Oxford, 1978. Р. 76).
629
Буквально: непрозрачности.
630
Мердок сама, как видим, предлагает целый набор подобных понятий: «crystalline» и «journalistic», «fantasy» и «imagination», «sincerity» и «truth», «consolation» и «magic», «opacity» и «contingency», а также, разумеется, «degrees of freedom». Они образуют специфическое терминологическое «поле», в зоне действия которого на наших глазах складывается ее этически обоснованная теория современного романа. Очень важен ряд понятий, сгруппированных вокруг центральной для Мердок семантической универсалии «проницаемость – прозрачность», из которых главным является опорный для романной теории термин «кристаллический» («crystalline»).
631
Представление о подвижности моральных понятий и устоев не означает для Мердок изменчивости нравственных устоев. В этом-то и состоит продуктивное двуединство концепции в новых условиях (в «безрелигиозную эпоху» – см. комм. 19) описать в новых же понятиях вечные моральные ценности. При этом приверженность традиции не вырождается в прямолинейный почвенный догматизм, предполагает учет современного, модернистски эмансипированного самоощущения человека.
632
Вейль Симона (1909–1943) – французская писательница, философ-мистик. Известность получила ее посмертно изданная книга «Ожидание Бога» (1950), оказавшая весьма значительное влияние на Мердок. В комментируемом месте используется специфический термин Вейль «внимание» (attention), т. е. терпение и смирение перед непостижимой уникальностью Другого, в частности и в особенности – молитвенный путь к Богу.
633
Апелляция Мердок к риторике, красноречию весьма созвучна общегуманитарному оживлению интереса к риторическому строю культуры, которое наблюдается в последние десятилетия. Доктрина динамической изменчивости этических категорий принимает у Мердок вид хронологически строгой периодизации. Риторика, прямая этическая нормативность, господствовавшая в докантовскую и доромантическую эпохи, уступает затем место центростремительной концепции личности, которая ищет критерии оценки собственных поступков внутри самоощущения. Такое положение дел – в различных вариантах – остается актуальным вплоть до середины ХХ века. Нетрадиционная этика Мердок изложена ею не как норма, канон, но как задача, цель. В понятии «степени свободы» первое слово указывает на внеположные человеку, императивно задаваемые уровни причастности к Благу. Второе же слово акцентирует внутренне укорененные характеристики морального деяния. Степени, но степени свободы. Либо наоборот: свобода, но применяемая для самодеятельного восхождения к трансцендентно обоснованным степеням, нормам.
634
Имеются в виду, соответственно, «Посторонний» (1942), «Чума» (1947) и «Падение» (1956).
635
Таким образом, зло в категориальном, обобщенно-метафизическом смысле не сводится в литературном произведении к тематике, т. е. к изображению жестокости, насилия и т. п. В переводе на язык эстетики злом, с точки зрения Мердок, может быть сама форма, сам путь к завершению жизненно разомкнутой ситуации, возможность взглянуть на нее извне, незаинтересованно и, следовательно, внеморально. Отсюда мердоковские понятия «заклинания» (реальности посредством формы), «магии» (т. е. повелевания над личностью другого). В романах Мердок, начиная с «Бегства от волшебника» (1956), весьма много «категориального» зла – его элементы толкуются весьма обедненно, лишь как отголоски английских «готических» романов позапрошлого и прошлого столетий.
636
«Непредсказуемость», буквально: «случайность», точнее было бы – «случайностность» (contingency), как и встречавшееся ранее понятие «непроницаемости» (opacity, impenetrable) – контекстуальные антонимы «кристалличности». Эти термины призваны свидетельствовать о том, что при отказе автора от эгоистического самоутешения форма действительности перестает быть «прозрачной», проницаемой для авторского завершающего усилия, а значит, способна быть автономной, оказывать реальное сопротивление «бесстрастным» авторским концепциями.
637
Эта мысль – яркое свидетельство ненормативности концепции Мердок, которая (концепция) может быть до конца сформулирована только непосредственно на художественной «территории», например в романе «Черный принц» (см. нашу работу в настоящем издании, с. 341–360).
638
Оден Уистен Хью (1907–1973) – англо-американский поэт, один из представителей «оксфордской группы», влиятельной в 30–40-е годы (С. Спендер, Л. Макнис и др.)
639
Впервые: Золотой век. 1994. № 5. С. 3–12. Пер. с англ., коммент. Д. П. Бака. Нравственная философия Айрис Мердок, известной у нас главным образом в качестве автора многочисленных романов, полна значимых парадоксов. После многочисленных теорий кризиса («заката», «распада», «конца», «смерти») искусства («личности», «авторства», «романа») она выдвигает именно искусство в качестве основного вместилища морали и моральности. Поиски Мердок-этика весьма рискованны. Пытаясь отстоять традицию, она никак не отрицает, более того – органически учитывает те трагические события новейшего времени, которые обернулись бесповоротным сломом традиционной картины мира. Позиция Мердок особым образом созвучна основным коллизиям развития русской ментальности в эпоху революций и тоталитаристских утопий. Ее подчеркнутое внимание к творчеству Достоевского и Толстого выглядит поэтому глубоко не случайным и важным.
Перевод выполнен по изданию: Murdoch I. The Sovereignty of Good over other Concepts. Cambridge: Univ. Press, 1967.
640
Проблема исследования метафоры как промежуточного явления, совмещающего в себе черты образного и понятийного
