в постоянном движении».
611
Бихевиоризм – направление в психологии XX в. (Э. Торндайк, Дж. Б. Уотсон, Б. Ф. Скиннер и др.), согласно которому психическое бытие личности адекватно и исчерпывающе воплощается в ее реакциях, поступках. Изучать психику, следовательно, означает изучать поведение.
612
Витгенштейн Людвиг (1889–1951) – австрийский (с 1929 г. в Великобритании) математик, логик, лингвист, философ-неопозитивист. Мердок говорит о раннем Витгенштейне, последователе Бертрана Рассела (1872–1970) и его логического позитивизма. В «Логико-философском трактате» (1921, русский перевод: 1958) Витгенштейн пытается свести познание к универсальной логико-гносеологической модели, а философию – к анализу логически совершенного языка, лишенного семантических двусмысленностей и коммуникативных коннотаций, присущих языкам естественным. В этот же период (до середины 30-х годов) Рассел разрабатывает номиналистическую доктрину «логического атомизма», согласно которой отдельные высказывания на языке математической логики способны без остатка исчерпывать сущность соответствующих участков реальности. Действительность, таким образом, мыслилась столь же дискретной, как и язык, была расчленена на отдельные «атомарные факты». В истолковании личности логический атомизм Рассела и раннего Витгенштейна явился связующим звеном между сенсуалистическим атомизмом Юма и бихевиоризмом. Юмовский «пучок восприятий», прочитанный на языке логики, легко воплощался в цепь поведенческих актов, реакций. «Логический атомизм» Рассела в некоторой мере стал основой поэтики Вирджинии Вулф и – в меньшей степени – других членов литературного сообщества «Блумсбери», к которому был близок Рассел в 1910–1920-е годы.
613
Райл Гилберт (1900–1976) – английский философ, представитель так называемой оксфордской школы лингвистического анализа. Воспринял идеи позднего Витгенштейна, который в философских исследованиях перешел от логического анализа к лингвистическому, т. е. от универсального языка математической логики к естественным языкам, функционирующим как конвенциональное средство общения. В анализе человеческой психики Райл последовательно отказывался от понятия «сознание», подменяя его описанием последовательности действий в духе бихевиоризма.
614
Гоббс Томас (1588–1679) – английский философ. Этика Гоббса основывалась на понятии «естественного закона», т. е. наличии неизменных природных свойств и потребностей человека. Бентам Иеремия (1748–1832) – английский юрист, философ, основоположник этики утилитаризма. Отождествлял полезность и целесообразность поступка с добродетелью и наслаждением. Милль Джон Стюарт (1806–1873) – английский экономист, логик, философ. В этике развивал утилитаризм Бентама, настаивал на необходимости учитывать не только индивидуальные, но и общественные потребности, понятые как исторически изменчивые и прагматически обусловленные.
615
Hampshire S. Thought and Action. London, 1959.
616
Действительно, с точки зрения неопозитивистской этики, отождествляющей акты внутренней жизни и поступки, утилитарные потребности и долженствование, – для человека достаточно предельно «искренне», адекватно относиться к собственным эмоциям, желаниям, чтобы автоматически поступать «правильно» (понятие «добродетель» последовательно элиминируется как «метафизическое»). См. ниже фундаментальную для этики Мердок оппозицию «искренность» – «истина».
617
Понятие «степени свободы» является для этики Мердок основополагающим (ср. заглавие монографии: Byatt A. S. Degrees of Freedom: The Novels of Iris Murdoch. London, 1965). Этот термин противостоит обеим обозначенным выше крайностям: неопозитивистскому тотальному отрицанию «метафизических» феноменов «свободы», «блага», т. е. овеществлению человека в поступке, с одной стороны, и экзистенциалистской доктрине абсолютной, изначально данной и неотъемлемой свободы – с другой. По Мердок, свобода не гарантирована человеку, но лишь уготовлена ему. Добродетель может быть обоснована не с помощью внеличных языковых концепций и не изнутри сознания индивида. Она существует лишь в свете наличия трансцендентной реальности. Человек должен добродетельным, смиренным восхождением ко все более высоким уровням свободы подтвердить свое право на нее. Неоплатонические и христианские источники этической концепции Мердок очевидны. Однако столь же очевидна и глубокая оригинальность этой концепции, адресованной главным образом художнику, романисту нашего столетия.
618
«Недобросовестность» (букв. «дурная вера», «ложная вера», «самообман») возникает, по Сартру, из-за неспособности человека распорядиться собственной абсолютной свободой, выбрать себя. При этом не имеющая конкретной материальной причины экзистенциальная тоска (angoisse), которую испытывает индивидуальное сознание как «бытие-для-себя» перед лицом реальности – непостижимого «бытия-в-себе», согласно концепции Сартра, подменяется страхом, всегда имеющим прозаическую внешнюю причину (ср. примеры близкого по смыслу противопоставления «тоски» и «страха» («страха» и «трепета») у С. Кьеркегора и Н. Бердяева).
619
Кейнс Джон Мейнард (1883–1946) – английский экономист. Связывал экономические законы со свойствами психики человека. В молодости был близок к литературному объединению «Блумсбери». Мур Джордж Эдуард (1873–1958) – английский философ, один из основоположников неореализма, предшественник философии лингвистического анализа. В этике выступал против утилитаризма. «Добро» и «зло», по Муру, не сводимы к каким бы то ни было внешним понятиям («пользе», «наслаждению» и т. д.), постижимы каждым индивидом лишь интуитивно, эмпирически.
620
Human condition («условие человеческого существования» или «человеческое существование», «состояние человека», «ситуация человека») – широко используемое терминологическое обозначение, актуальное для всякой культурной системы, в которой уникальное самоощущение личности превалирует над извне заданной межличностной нормой, духовная энергия – над предметностью, воля – над вещью (от романтизма до экзистенциализма).
621
XVIII век и просветительская философия характеризовались безусловным приоритетом внешней системы отсчета в определении понятия личности, что, естественно, затрудняло понимание уникальности каждого индивида. В период литературного и философского романтизма, наоборот, уникальность творческой самореализации отдельной личности ставила под сомнение возможность единой системы отсчета, внеличной нормы. XIX век – время диалектического единства, плавного взаимоперехода внешнего и внутреннего, понятия и бытия. В этом и заключалась основа (в значительной мере – гегельянская) расцвета художественного «реализма», ключ к которому – диалектическое скрещивание в характере личностных волевых устремлений и корректирующих их извне социальных реальностей. Распад этого единства – согласно концепции Мердок – и есть событие, давшее начало литературе и культуре XX века.
622
Оппозиция «кристаллического» и «журналистского» романов для Мердок фундаментальна. Эта дихотомия – посредствующее звено между моральной философией английской писательницы и ее теорией романа (см. нашу работу о романе «Черный принц» в настоящем издании). После распада былого реалистического синтеза внешнего и внутреннего оказывается возможными три пути изображения человека и мира. «Журналистский» и «кристаллический» романы – попытки заново выдвинуть на первый план лишь один из двух способов понимания личности: преобладание внешней, позитивистски истолкованной вещной реальности – либо, наоборот, экзистенциалистски акцентированного «бытия-для-себя», саморазвертывания, не ведающего внешних препон. Обе версии свидетельствуют об ошибочном «бесстрастии» («dryness»). Мердок настойчиво ищет третий путь, пытается на новой основе воскресить динамически цельное понимание личности человека, опирающееся на идеи традиционной этики и совмещающее в себе оба варианта понимания сущности человека.
623
Хьюм Томас Эрнест (1883–1917) – английский философ, поэт, теоретик имажизма. Элиот Томас