и визитами в травматологическое отделение). Честно говоря, это не так уж удивительно, учитывая сочетание невыспавшегося водителя, чужой или арендованной машины и жутких дорог, по которым мы добираемся до телескопов, — обычно это извилистые и каменистые горные тропы, проложенные специально для проезда к обсерваториям. Поскольку световое загрязнение должно быть сведено к минимуму, на этих дорогах никогда не бывает освещения. Вблизи большинства обсерваторий знаки даже предписывают ночью выключать фары, чтобы избежать попадания света в открытые купола телескопов, и водителям приходится осторожно петлять в темноте по крутым горным серпантинам. Сами дороги также оставляют желать лучшего — иногда встречается асфальт, но в основном они гравийные или грунтовые, и хорошо если не просто колея.
Долг астронома-наблюдателя часто заставляет людей, никогда до этого не водивших машину в горах, преодолевать крутые горные дороги. Телескопы обычно расположены еще выше общежитий и вспомогательных зданий, поэтому в некоторых обсерваториях держат несколько автомобилей, чтобы наблюдатели могли передвигаться по всему комплексу. Тем не менее, говоря языком механиков, «проблема между сиденьем и баранкой», то есть проблема водителя, не поддается контролю. Нескольким обсерваториям, особенно расположенным в Южном полушарии, пришлось обновить автопарк, поскольку среди приезжающих наблюдателей все меньше тех, кто умеет водить машину с механической коробкой передач, и очень многие забывают при парковке включать стояночный тормоз, так что припаркованные автомобили не раз скатывались с горы или врезались в здания. (Это привело к безвременной утрате «фольксвагенов-жуков», которые использовались на территории Серро-Тололо в Чили.) Кстати, умение правильно пользоваться тормозом при езде по таким дорогам исключительно важно. Многие водители предпочитают «ехать на тормозе» (то есть не убирая ногу с педали), так что тормоза «горят» на крутых спусках с вершины. Это обычно приводит к тому, что такие водители с перегретыми тормозами влетали на парковки общежитий (или в сами общежития).
Здания тоже иногда не остаются в долгу. Один телескоп в Аризоне имеет необычный дизайн купола: вместо того чтобы внутри здания поворачивался телескоп, а затем, соответственно, верхняя часть купола, в этой обсерватории всякий раз, когда приходит время направить телескоп на новый объект в небе, поворачивается все здание целиком. Поэтому оно снаружи обведено четким белым кругом, у которого стоит знак, призывающий не парковаться за этой линией. Круг отмечает тот путь, который при вращении купола проходит наружная лестница, и на то есть веская причина: очевидно, кто-то однажды припарковался слишком близко, а потом удивил страховую компанию заявлением о том, что в машину врезался телескоп.
Да, многие астрономы попадают в аварии, потому что беспечны или беспомощны за рулем, не имеют опыта вождения в горах или просто неудачно припарковались под телескопом, но я считаю, что мне удалось найти самый дурацкий способ разбить машину в обсерватории.
Мне удалось сделать это по дороге (если ее можно так назвать) в обсерваторию Мауна-Кеа на Гавайях; я тогда училась в аспирантуре и ехала проводить серию наблюдений. Я прилетела на Большой остров с Оаху, где находился факультет астрономии, взяла напрокат маленький красный автомобиль и предложила знакомой аспирантке по имени Тянтянь поехать со мной. Обсерватория Мауна-Кеа находится всего в часе езды от Хило и восточного побережья Большого острова Гавайи, но за этот час у вас волосы встают дыбом. Извилистая Седловая дорога, пересекающая центр острова, представляет собой настоящие американские горки с подъемами и крутыми поворотами. Она медленно, но верно поднимается от уровня моря почти на два километра, при этом пышную тропическую растительность постепенно сменяет пейзаж из редких замысловато изогнутых деревьев и полос черной лавы под низкими облаками.
Мне было двадцать четыре года, и я очень хорошо помнила, что аренду автомобиля и страховку я, как «молодой водитель», оплатила по повышенной ставке. Поэтому я предельно осторожно петляла по этому причудливому ландшафту, затем свернула направо на подъездную дорогу к обсерватории и начала подниматься к облакам, памятуя о том, что на нижних склонах Мауна-Кеа часто пасется скот. Печально известный тамошним астрономам знак «Осторожно, невидимые коровы» поставили на горе именно затем, чтобы предупреждать водителей о животных, которые в любой момент могли выйти из тумана, обычно покрывающего гору на этих высотах.
По крайней мере, нам сегодня не нужно было ехать до самой вершины; мы направлялись к информационному центру для посетителей и общежитиям обсерватории, находящимся на высоте 2700 метров, на полпути к вершине. Мы с Тянтянь должны были переночевать в общежитии, чтобы акклиматизироваться перед тем, как отправляться дальше, в обсерваторию на высоте 4000 метров, где нам предстояло работать несколько ночей. На вершину нас везли бы уже сотрудники обсерватории: последний отрезок пути славится своей труднопроходимостью. Сразу за общежитиями дорога превращается в узкую и тряскую стиральную доску, покрытую пылью и гравием; туда официально запрещается въезжать на машинах без полного привода. Но каждый год непременно находятся туристы, нарушающие запрет, и каждый год таким выпендрежникам выставляют огромные счета за вызов эвакуатора из Хило, который вытаскивает из кювета их арендованные «форды-фиесты».
Когда центр для посетителей и здание общежития наконец показались из тумана, я приободрилась. Наша красная малютка вполне тянула (хотя и сильно стонала, когда ее игрушечный двигатель боролся с разреженным воздухом), а мы с Тянтянь радостно болтали и пролистывали музыку на MP3-плеере, который я подключила к стереосистеме автомобиля. В этой поездке мы должны были вести наблюдение без нашего консультанта, но пока все, казалось, шло по плану. В конце концов, это была моя четвертая поездка на Мауна-Кеа, и я, успешно преодолев густой туман с невидимыми коровами, считала себя уже довольно-таки опытной.
Я скосила глаза вниз, чтобы выключить MP3-плеер, когда сворачивала на стоянку, и, отвлекшись, наехала прямо на высокий бордюр. Послышался изрядный хруст.
Ну все, приехали!
Никто не пострадал, хотя Тянтянь несомненно, задавалась вопросом, как это у меня вышло. Тем не менее, когда я заглушила двигатель, включила аварийку и осторожно выползла из автомобиля, я сразу смогла оценить масштабы проблемы. Мне удалось посадить машину на брюхо на единственный бордюр на многие мили вокруг, причем одно колесо фактически зависло в воздухе. Я достаточно разбиралась в автомобилях, чтобы понять, что лучше даже не пытаться сдать назад.
Звук привлек внимание двух смотрителей парка Мауна-Кеа, следивших за повседневной работой обсерватории на вершине горы. Едва взглянув на машину, они согласились, что мне придется вызвать тот самый дорогущий эвакуатор из Хило, если я хочу убрать машину с бордюра, не причинив ей еще большего ущерба. Я застонала, бросила последний безнадежный взгляд на застрявшую машину и начала набирать номер. Я с ужасом думала о том, что мне предстоит
