— Минуту, пока я не сошел с ума… — Линдхаут зажал виски ладонями. — Вас не было в Вене в пятидесятом году, когда письмо было доставлено по венскому адресу, потому что вы тогда жили в Риме, то есть из Рима вы как раз уехали, чтобы стать миссионером в Калькутте. Поэтому письмо вам переслали непосредственно в Калькутту, но в Калькутте вы его тоже не получили, а получили только сегодня, двадцать третьего февраля семьдесят девятого года?
— Тогда, в пятидесятом году, я не получил письмо в Калькутте, потому что меня не было в городе. Письмо мне переслали в конверте с адресом канцелярии архиепископа Калькутты.
— Только что вы сказали, что были там!
— Я и был там. Но когда письмо дошло, меня там уже не было. К тому времени я уехал в провинцию с группой бедняков, потому что мы… Нет, это заведет слишком далеко. Во всяком случае, канцелярия архиепископа не смогла меня найти и отослала письмо назад в Вену, в общежитие для священников.
— И оно, конечно, следовало именно с тем самолетом, который упал на Монблане!
Хаберланд выглядел подавленным:
— Пути Господни…
— Да, да, да, — сказал Линдхаут. — Пожалуйста, прекратите это!
— Нет!
— Что значит «нет»?
— Я не могу это прекратить, господин профессор. Как крупный ученый вы не должны так говорить.
— Как «так»?
— Многие из ваших коллег — ученые-атомщики, например — по мере того как они все глубже проникали в тайну творения, стали чаще задумываться над тем, что пора признать то, что находится по ту сторону рационального, мистическим и — извините — религиозным. Эйнштейн и Оппенгеймер, я назову только этих двух, полностью придерживались того мнения, что наряду со всем открытым, познанным и расшифрованным ими должно быть нечто, что никогда не будет познано и что мы должны истолковывать как творца этой необычайно богатой Вселенной. Торнтон Уайлдер[79] выражает это в своей книге «Мост короля Людовика Святого» так: «Одни говорят, что нас не знают и что для богов мы не более чем мухи, которых мальчишки ловят и убивают в летний день; другие, напротив, говорят, что ни один воробей и перышка не потеряет без того, чтобы его не стряхнула рука Господня».
— Я знаю это место. Прекрасная книга. Великий автор! Вы думаете, я не размышляю все чаще и чаще о… Послушайте, с минуты на минуту может приехать шведский посол! Сейчас, наверное, не время для подобных разговоров!
— Жаль, — охрипшим голосом сказал Хаберланд.
Линдхаут нетерпеливо кивнул:
— Итак, когда письмо фройляйн было наконец доставлено, вы снова были в Вене.
— Да, уже несколько лет.
— Вы не будете так любезны несколько поторопиться? Вы сказали по телефону, что у вас письмо, вы сказали, что должны поговорить со мной при всех обстоятельствах, прежде чем я улечу в Стокгольм, потому что фройляйн Демут пишет в письме, что я совершил убийство. Это так?
— Это именно так, — сказал Хаберланд и вынул из кармана старый грязный конверт. — А вы сказали, что все помните. Это тоже правда?
— Это тоже правда.
— Вы совершили убийство?
— Да, — сказал Линдхаут и поднялся.
— Вы… — Хаберланд тоже встал.
— Правильнее сказать: «убили». — Линдхаут улыбался. — Двенадцатого марта сорок пятого года. Чтобы быть совсем точным — здесь, в этой квартире.
3
Хаберланд спокойно смотрел на него.
— Я снова все вспомнил, когда вы позвонили, — сказал Линдхаут. — Впрочем, это не было обычным убийством. Это была необходимая оборона.
Двое стареющих мужчин стояли друг против друга…
Хаберланд спросил:
— На вас напали, и вы должны были обороняться — вы это имеете в виду, говоря о «необходимой обороне»?
— Нет. Да. Нет.
— Так что же все-таки?
— Физически на меня не нападали.
— А как?
— Он шантажировал меня, черт побери!
— И вам не оставалось ничего другого, как убить человека?
— Совершенно верно, господин капеллан. — Линдхаут опять улыбался.
— Вы…
— Абсолютно!
— Я имею в виду: вы очень пьяны?
— Ах вот оно что, — сказал Линдхаут. — Нет, очень сильно определенно нет, только немного. Я знаю, что говорю. Мне жаль. Я думал, вы хотите спросить, нормальный ли я. Нормальный. Действительно. Совершенно. Я должен был убить этого человека.
Хаберланд вытащил из конверта пожелтевший лист бумаги. Это было письмо фройляйн Филине Демут.
— Кто был тот человек?
— Как же так? — спросил Линдхаут. — Разве фройляйн Демут вам не написала?
— Нет. Она не знала этого человека. Она открыла ему тогда входную дверь. Он сказал, что хотел бы поговорить с вами. До этого она его никогда не видела. Итак, кто был этот человек?
Теперь Линдхаут говорил осторожно — он не ожидал этого вопроса. В его состоянии, понял он, было трудно реагировать быстро и правильно.
— Это вас не касается, господин капеллан.
— Послушайте, — сказал Хаберланд, — вот письмо, в котором фройляйн обвиняет вас в убийстве. Назовите мне фамилию того человека. Ни один человек не должен убивать другого человека.
— Неужели? — сказал Линдхаут. — А что происходит на войне?
— Это ваша точка зрения…
— Вы священник. Естественно, у вас другая точка зрения, это ясно.
— Речь идет не о вашей или моей точке зрения. Речь идет об убитом человеке. Ни один человек не имеет права распоряжаться жизнью другого человека!
— Ах… — Линдхаут скривил рот. — Вы знаете, сколько людей в мире имеют право делать с другими людьми то, что они хотят?
Хаберланд никак не отреагировал на этот вопрос.
— Почему вы убили этого человека, господин профессор? — спросил он.
Линдхаут небрежно махнул рукой:
— Любой суд в мире оправдал бы меня! Этот тип был подлым вымогателем… отвратительным нацистом… Я должен был его убить — ради Труус и ради себя.
— Кто такая Труус?
— Моя дочь. Нет, не моя дочь. Дочь моего лучшего друга Адриана Линдхаута.
— Вашего лучшего друга Адриана Линдхаута? Ведь Адриан Линдхаут — это вы!
Вверху на Верингерштрассе долго и неистово звенел трамвай. Ветер снова распахнул балконную дверь, и холодный воздух ворвался в комнату. Ни один из мужчин не заметил этого. Они стояли друг перед другом лицом к лицу.
