«Будучи на какую-то часть казаком, на какую-то часть татарином, в очерке „За Сганареля“ я назвал себя своеобразным Чингисханом…»
* * *
Valeurs actuelles, 8 июня 1967 г.:
«Он появился на свет 8 мая 1914 г. в вагоне поезда, на краю русской степи — дитя, в жилах которого текла еврейская, казацкая и татарская кровь. Его отец был торговым агентом, а мать выступала на подмостках Французского театра в Москве».
* * *
Удостоверение личности гражданина Франции, выдано 21 августа 1970 г.:
«Фамилия: Гари. Имя: Ромен. Родился 21 мая 1914 г. в Вильно (Villno), Россия».
21 мая — правильная дата (по григорианскому календарю, разница которого с юлианским, как известно, составляет тринадцать дней).
* * *
В интервью Патрису Гальбо для канала «Франс Кюльтюр», декабрь 1973 г.:
«Я родился в Вильно, на границе России, Польши и Литвы — Литовская республика сейчас входит в состав СССР».
* * *
Паспорт, выдан 4 июля 1977 г.:
«Фамилия: Гари. Имя: Ромен. Родился 8 мая 1914 г. в Вильно (Vilno), Россия».
* * *
В интервью Жерому Летору («Ромен Гари, или Новый романтизм», 1977 г.):
«Мой отец был родом из Восточной России, мать — российская еврейка».
* * *
«Сокровища Красного моря».
«В конических хижинах, напоминающих юрты моих предков-монголов, обитали человеческие существа, больше похожие на тени: колючая худоба».
* * *
«Псевдо».
«Вынужден сообщить, что свидетельства о рождении Дяди Макута и мамы как будто случайно затерялись. В свое время они оставили их в России, в эпицентре зла, и мне не удалось получить их обратно».
* * *
«Ночь будет спокойной».
«Твоя мать был российской еврейкой, но всякий раз, когда она нуждалась в поддержке церкви, она шла к попу на исповедь. Отец был православным, и я должен прямо тебя спросить, действительно ли Иван Мозжухин, самая, наверное, яркая звезда немого кино двадцатых годов, пока кино не стало звуковым, — твой отец».
«Незадолго до моего рождения мать вышла замуж за российского еврея по имени Леонид Касев, который вскоре после того, как я родился, развелся с ней… Мать никогда не говорила мне, что Мозжухин — мой отец, но я очень часто видел этого человека у нас в гостинице…»
«Я знал, что у мужчины, который был моим отцом, есть жена, дети, что он ездит по миру, бывает в Америке, и не раз с ним встречался».
* * *
«Псевдо».
«Не стану с презреньем цитировать свою медицинскую книжку, откровенно антисемитскую: ведь там написано, что я еврей».
«Доктор, это ужасно. Теперь я знаю причину всех моих попыток убежать о себя самого, причину всех моих тревог и холодного пота, чувства вины и отрицания собственных корней. Я еврей, доктор, вот откуда берутся ненависть и расизм в отношении самого себя».
* * *
Лесли Бланш, «Ромен — особый взгляд».
«К нему, как разноцветные лоскуты, составляющие пестрый наряд арлекина, липли обрывки и правды, и лжи. Он родился в Самарканде, в ханском дворце; отцом его был польский шляхтич; он был сыном Ивана Мозжухина».
* * *
«Чародеи».
«Он понимал, что самый драгоценный дар артиста зрителю, у которого тот ищет признания, — иллюзия, а не истина, ибо последняя нередко неприглядна, упряма и ничуть не заботится о своей привлекательности».
Приложение 2
Текст субботней молитвы, воспроизведенной Роменом Гари по памяти в романе «Европейское воспитание» (см. главу 2, стр. 25[112]).
p. 138: Lekhou neranena laadonaï letzour ysheinou
p. 139: shema Israël Adonaï shema Israël Adonaï eloheinou Adonaï ekhad baroukh shem kevod malkhouto leolam vaed arbaym shana akout bador vaomer arbaym shana akout bador vaomer
Adonaï ekhad arbaym shana akout bador vaomer shirou laadonaï shir khadash shirou laadonaï Oy, shirou laadonaï
p. 140: Oy, shirou laadonaï laadonaï shir khadash laadonaï shir khadash shirou laadonaï shir khadash baroukh shem kevod malkhouto leolam vaed Adonaï ekhad shema Israël Adonaï lifney adonaï ki va lishpot haarets va lishpot haarets
p. 141: ki va ki va adonaï ki va Adonaï ki va, shema Israël Adonaï shema Israël Adonaï eloheinou Adonaï ekhad malkhouto leolam vaed malkhouto leolam vaed
* * *
Приидите, воспоем Господу, Воскликнем твердыне спасения нашего!
Слушай, Израиль, Господь Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Господь един. Благословенно славное имя царства его во веки веков. Сорок лет Я был раздражен родом сим и он сказал
Господь един сорок лет я был раздражен родом сим и он сказал воспойте Господу песнь новую воспойте Господу Да, воспойте Господу
Да, воспойте Господу Господу песнь новую Господу песнь новую воспойте Господу песнь новую Благословенно славное имя царства его во веки веков Господь един Слушай, Израиль, Господь перед Господом, он идет судить землю он идет судить землю
Он грядет, Он грядет Господь Господь идет. Слушай, Израиль, Господь Слушай, Израиль, Господь Бог наш Господь един царствие его во веки веков царствие его во веки веков.
Приложение 3
ПРОИЗВЕДЕНИЯ РОМЕНА ГАРИ — ЭМИЛЯ АЖАРА
ŒUVRES DE ROMAIN GARY
