Народу в зале становилось все больше. Да там буквально яблоку негде было упасть. Я подозреваю, что далеко не все из них отвалили за билеты по восемь с копейками рябчиков. Гвалт стоял невообразимый. Все с нетерпением ожидали начало концерта. В зале медленно погасли лампы. Лишь на сцене лежало пятно света. И в нем появился наш с Надюхой знакомый — Роберт. На нем сегодня был смокинг и галстук-бабочка. Поправив ее, мэнээс Лиепиньш сказал в микрофон:
— Добрый вечер, дорогие друзья! Я сегодня с большим удовольствием объявляю, что у вас в гостях популярный артист советского кино и театра — Владимир Высоцкий!
Раздались, как пишут в газетах, бурные и продолжительные аплодисменты. Роберт покинул сцену, уступив ее Высоцкому. Тот вышел в черной водолазке и того же цвета брюках. Через шею и плечо у него висела гитара. Не произнеся ни слова, он спел «В суету городов и в потоки машин…». Когда песня закончилась, автор переждал новый шквал аплодисментов и сказал:
— Это была песня из кинофильма «Вертикаль». Я сегодня… Видите, в чем дело, я не впервые в вашем городе, приезжал сюда на съемки фильма «Четвертый», главные герои которого — бывшие военнопленные, бежавшие из немецкого концлагеря… И вот недавно я написал несколько песен для спектакля «Павшие и живые», о поэтах и писателях, погибших на войне… Я спою вам песню, она называется «Братские могилы». Эта песня звучала потом в картине «Я родом из детства». И недавно вышла пластинка… моя пластинка, записанная с оркестром, там песня «Братские могилы» и еще три песни из других фильмов…
Он снова ударил по струнам, и его хриплый голос разнесся по залу, а большинство зрителей слушало затаив дыхание. Большинство, но не все. Расфуфыренные дамы в первом ряду недоуменно переглядывались и шепотом обменивались своим, конечно же, высококвалифицированным мнением. Парень с магнитофоном посматривал на них зверем — ведь их бормотание записывалось на драгоценную пленку вместе с голосом Высоцкого!
Вдруг бард оборвал песню.
— Уважаемые зрители первого ряда, может, вы подниметесь на сцену и здесь выскажете свои мысли по поводу моего исполнения? — произнес он, и шушукающиеся кумушки, словно нашкодившие школьницы, замотали головами. — Тогда я продолжу, с вашего позволения, — добавил Владимир Семенович.
И исполнил песню:
В ресторане по стенкам висят тут и там
«Три медведя», «Заколотый витязь»,
— За столом одиноко сидит капитан.
— Разрешите? — спросил я. — Садитесь!
— Закури! — Извините, «Казбек» не курю.
— Ладно, выпей! Давай-ка посуду…
— Да пока принесут… — Пей, кому говорю!
— Будь здоров! — Обязательно буду.
Когда отзвучали последние аккорды, ее исполнитель сказал:
— Это из спектакля московского театра Сатиры «Последний парад». В этом спектакле главную роль играет Анатолий Папанов. Вот… Так что вам всем сразу ясно, что это комедия. Хотя Анатолий Папанов играет и серьезные роли, и снимался в фильме «Живые и мертвые», играл генерала…
Высоцкий спел подряд еще несколько песен: «Вдох глубокий, ноги шире…», «Удар! Удар! Еще удар!..», «Я раззудил плечо — трибуны замерли…», «Я самый непьющий из всех мужиков…», «Я бегу, бегу, бегу…»
— Эта песня тоже из этого же спектакля, но она называется «Человек за бортом», — пояснил актер и спел: «Сколько слухов наши уши поражают…». И тут же пояснил, по своему обыкновению:
— Шуточная песенка… У нее есть маленькая история такая, дело в том, что все актеры… Да и не только актеры, даже присутствующие в этом зале люди, обязательно страдают от слухов и сплетен. А мы — в большой степени, потому что о нас просто больше говорят… Ну а так как я тоже получил несколько увечий от этих слухов и сплетен… Ведь куда ни приезжай — спрашивают, где сидел, где воевал… Поэтому как я могу бороться с этим… с этим явлением и пережитком?.. Только песнями. Ну вот, я, значит, это и делаю. Следующая песня называется «Песня о переселении душ». Ну, вы знаете, по религии индусской, мы с вами не умираем, значит, а переселяемся в животных…
Он спел: «Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Иисуса…», а за ней — «Я не люблю фатального исхода…».
— Следующая моя песня называется «Песенка плагиатора, или Посещение Музы». Ну, вы знаете, что плагиаторы — это люди, которые присваивают себе чужие произведения. Это те же самые воры, только, значит, по другому называются. И вот был даже такой случай, однажды в журнале «Октябрь» поэт Василий Журавлев взял, да напечатал стихи, а они, оказалось, принадлежали Анне Ахматовой. Его спрашивают: «Вась, ты зачем это сделал такую хо… нехорошую вещь?» А он говорит… говорит: «А я, — говорит, — даже не знаю, они как-то сами просочились!» Ну и, значит, просочились-просочились, а потом говорит: «А потом, в конце концов, подумаешь, какое дело! Пусть она моих хоть два возьмёт, мне не жалко!» Вот так… у них такие…
Концерт покатился дальше. Владимир Семенович чередовал песни комментариями и едкими замечаниями. Народ в зале то смеялся, то аплодировал. И я вместе со всеми. И в то же время в моей голове шла незримая писательская работа. Я уже решил, что героем моего главного романа будет человек, который по какому-то капризу природы живет много лет и почти не стареет. Родился он еще в конце XIX века, помнит Первую Мировую войну и Октябрьскую революцию, участвует в Гражданской и в Великой Отечественной войнах. Ему приходится начать со временем гримироваться под старика, благо среди множества его профессий есть и актерская.
Зная, что такое история, не понаслышке, он ищет способы предупредить своих современников о том, что впереди их ждут серьезные испытания. И чего только не перепробовал — писал фантастические романы, стихи, философские эссе, выступал с лекциями, но кроме неприятностей ничего не добился. И вот однажды на него выходит капитан госбезопасности, который знает о необыкновенном даре долгожительства главного героя и решает использовать его в целях спасения Советского Союза. Капитан тоже видит признаки разложения социалистического строя и намечает ключевые моменты, в которые, по его мнению, следует вмешаться. В частности — спасти талантливого поэта, кумира миллионов.
Слова, складывающиеся в строчки,
