дней подряд мы с главредомвычитывали, правили, перепечатывали текст. Упахивались в никуда. Но все сделали. Рукопись ушла в набор.
Это было накануне майских праздников. Весна ликовала Солнцем, ясным небом, буйным цветом яблонь, черемухи, сирени… И увы, никаких уже сомнений не было, что Мизин тяжело болен. Да что там! Скажем правду: безнадежно. Что это какая-то онкология, вероятнее всего, желудочно-кишечный тракт. Но ни разу мы с ним не тронули данную тему. Табу. Нам все было предельно ясно, да не только нам. И коллективу, и руководству. Не за горами тот день, когда…
Но до того я успел закончить политический детектив. Немного переименовал по сравнению с рабочим названием, усилив обличительный пафос: «Подручный смерти» — это, естественно, про Ягервальда, которого вытаскивают из забвения новые хозяева, заставляют идти на преступления… и, естественно, это кончается разоблачением и заслуженным наказанием.
Рукопись, вероятно, побывала на самых верхах Комитета, поскольку ей немедля дали зеленый свет. Вышла в рекордно короткие сроки. И взорвала литературный мир. Да, разумеется, могучая поддержка Комитета была обеспечена, и это сыграло роль… но важен не процесс, а результат — философски рассудил я. А результат налицо: я обрел всесоюзное имя. Ну и книжка-то вышла неплохой, что там говорить.
В эти дни Мизин по состоянию здоровья ушел с должности главреда, оставшись в штате журнала старшим консультантом. То, что его преемник — я, уже давно перестало быть секретом, хотя открыто никогда не провозглашалось. Но умелой редакторской рукой Станислав Мелентьевичподготовил коллектив к своему непреклонному решению, и возражений, по крайней мере, наружно, ни у кого не было. Никто не уволился, все остались на своих местах. Официально это произошло в середине лета: приехал чин из Министерства культуры, еще один из Союза писателей, зачитали официальную бумагу… Мизин был уже очень плоховат, выглядел тенью себя прежнего. Но держался твердо, по-мужски, и никому не позволил ахов, охов, слез, соплей…
— Артемий Тимофеевич — продолжение меня, надеюсь, это всем ясно? — твердо заявил он. — Мы с вами вместе много лет, и все знают: мое слово — закон! Так вот вам мое слово: новый главный редактор. Прошу любить и жаловать. Или же подыскивать себе другую работу. Но я надеюсь, этого не будет!..
Так я оказался в кресле главного редактора. Уроки Мизина очень мне помогли. Несколько дней мне было ни до чего, кроме приема дел, а потом я как-то одним разом набросился на «роман всей жизни» и завершил его. Кстати, и он подвергся переименованию: я придал названию императивный посыл. «Небо, подожди» — вот так.
Естественно, первым делом я показал рукопись консультанту. То есть, Мизину. А вернее, он сам попросил, хотя был уже очень слаб. Прочитав, сказал:
— Поздравляю… — едва прикоснувшись к моей руке, уже не в силах пожать. — Немного завидую. Ты смог сделать то, чего не смог я. Но…
— Не пропустят? — улыбнулся я.
— Пожалуй, — бледно улыбнулся он. — Но мы хитрее сделаем. Распустим слух о новой вещи главного редактора, существующей в рукописи. Пусть сарафанное радио разнесет. А дальше уж ты подключай своих друзей из КГБ.
Все-таки опыт — великая вещь! Умных он делает мудрыми.
…Мизин скончался в такой чудесный ясный день ранней осени, когда кажется, что раздвинулись границы мира. И едва прошли похороны, поминки, как мне позвонили мои кураторы. Было внушительно сказано:
— Ваш дом сдан в эксплуатацию. Просьба заехать за ордером.
Когда я положил трубку, Настя смотрела на меня с таким пытливым интересом, словно видела первый раз в жизни.
— Кто звонил? — спросила она.
Я улыбнулся:
— Для нас с тобой, можно сказать, судьба. Смогли мы ее оседлать, как мустанга, как считаешь?
— Тебе видней, — дипломатично сказала она.
— Мне видней, — согласился я. — Тогда собирайся! Едем смотреть, куда же мы с тобой заставили ее нас привести…
От авторов: Стартовал 7-й том цикла «Боец»: https://author.today/work/348384 Попаданец в лихие 90-е становится участником «боев без правил», но спортивной карьере мешает криминал. На 1-й том скидка 80%: https://author.today/work/289565
Nota bene
Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту через VPN. Можете воспользоваться Censor Tracker или Антизапретом.
У нас есть Telegram-бот, о котором подробнее можно узнать на сайте в Ответах.
* * *
Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:
Писатель: Назад в СССР 2
