Жители городов и поселений Атлантического побережья от Бангора до Ричмонда много раз за лето проходят мимо воюющих муравьёв и иногда даже ненароком наступают на них, не замечая этого. Скользящий по голому пятачку газона, по бордюру или по сточной канаве взгляд может выхватить скопления дерновых муравьёв (Tetramorium caespitum) размером с человеческую ладонь. При ближайшем рассмотрении (желательно – через увеличительное стекло) обнаруживается, что тёмные пятна – это сотни и тысячи рабочих муравьёв, сцепившихся жвалами в битве, рвущих, душащих, отрезающих конечности противников. Это сражаются в войне за территорию члены противоборствующих колоний. Ряды рабочих муравьёв бегают туда-сюда – из муравейника на поле боя и обратно. Более крупная колония, способная привлечь больше воинов, обычно либо вытесняет меньшую колонию на меньшую территорию, либо полностью её уничтожает.
Муравьи ведут войны как с колониями представителей собственного вида, так и с другими видами. Некоторые из них наверняка применяют стратегии, которые описывал Карл фон Клаузевиц, знаток батальной науки эпохи Наполеона. Уилсон сопоставил поведение колоний двух разных видов с юга Соединённых Штатов – завезённого из-за границы огненного муравья Solenopsis invicta и широко распространённого в этой области лесного муравья Pheidole dentata – и обнаружил интересные вещи. Огненные муравьи – смертельные враги Pheidole. Их колонии в сотни раз больше, и, если в ограниченных условиях лаборатории позволить им пойти в атаку, они быстро побеждают и съедают противника. Однако колонии Pheidole во множестве процветают в местах обитания огненных муравьёв в открытых сосняках и чащах, где живут оба вида. Как же им удается избегать такого грозного врага?
Секрет обороны Pheidole в том, что у этих муравьёв есть каста солдат и трёхэтапная стратегия, явно разработанная для того, чтобы отражать атаки огненных муравьёв. У солдат огромные головы, в которых расположен небольшой мозг, окружённый со всех сторон мощными мускулами, управляющими острыми треугольными жвалами. Солдаты не пытаются ужалить своих противников или брызнуть на них ядом, как при наступлении делает большинство других муравьёв. Вместо этого они работают мандибулами, как кусачками, отрубая головы, ноги и другие части тела вражеских насекомых. Если опасности нет, бойцы, составляющие только 10 % населения колонии, стоят или без дела слоняются по муравейнику. Иногда они сопровождают рабочих муравьёв во время внешних набегов, помогая тем защищать большую добычу от захвата другими колониями. Но большую часть времени они просто ждут, словно полностью заправленные реактивные истребители-перехватчики на палубе авианосца. И солдаты, и муравьи-рабочие отлично приспособлены к тому, чтобы инстинктивно реагировать на огненных муравьёв – острее, чем на других врагов. Рабочие особи постоянно патрулируют окрестности муравейника, в основном в поисках еды, но они всё время начеку – нет ли поблизости врагов (особенно огненных муравьёв). Достаточно всего одного пробежавшего мимо огненного муравья, чтобы Pheidole начали яростно реагировать. Рабочий муравей Pheidole, заметивший огненного муравья, устремляется на того в быстрой атаке и пытается дотронуться, чтобы запах противника остался на его теле. Затем он высвобождается и возвращается в муравейник. Пока он бежит домой, он постоянно дотрагивается брюшком до земли, оставляя на земле след запаха при помощи жидкости, выделяемой из ядовитых желёз. По дороге разведчик подбегает к каждому встреченному соплеменнику, а затем продолжает свой путь в муравейник. Настороженные сочетанием феромонов и запахом врага от тела разведчика, рабочие особи и солдаты бегут по следу в поисках огненных муравьёв. После короткого контакта с противником некоторые рабочие возвращаются в муравейник, чтобы привести других членов колонии, а солдаты разворачиваются и беспощадно атакуют. Если незваный гость всего один, его быстро разрывают в клочья. Даже если их несколько, их выслеживают за считаные минуты. Но и полного разгрома противника недостаточно, чтобы удовлетворить солдат Pheidole. В поисках новых захватчиков они продолжают прочёсывать окрестности ещё в течение пары часов. В итоге разведчики огненных муравьёв редко добираются обратно домой. А без депеш с фронта их колонии остаются в неведении. Будучи предупреждёнными о близком присутствии колонии Pheidole, огненные муравьи могли бы быстро её завоевать. Однако немедленная реакция защитников делает Pheidole практически необнаружимыми.
Но у защитников есть эффективные меры и на тот случай, если разведчикам огненных муравьёв удастся прорваться за защиту и развернуть полноценную кампанию. По мере прибытия на поле боя огненных муравьёв, следующих на запах родственников, силы солдат Pheidole тоже продолжают расти. Новобранцы снуют вокруг в стремлении найти и уничтожить противника. Некоторые рабочие Pheidole вступают в битву, но большинство отступает обратно в муравейник. Вскоре на поле боя остается лишь груда тел солдат Pheidole, покалеченных или отравленных ядом огненных муравьёв, и останки огненных муравьёв, разрубленных мандибулами противника. Поэтому Pheidole, которых теперь намного меньше, чем их противников, начинают отступать обратно в муравейник. Отступая, солдаты применяют тактику, которую Клаузевиц бы наверняка одобрил. Они смыкают ряды, загораживая вход в муравейник, и делают оттуда вылазки в наступающий рой врагов.
В самом муравейнике рабочие особи готовятся к последнему отчаянному манёвру. Все больше и больше возбуждённых нашествием огненных муравьёв рабочих пробегают по кладовым и галереям муравейника, распространяя запах и воодушевляя своих соплеменников. Деятельность становится всё активнее. Это один из немногих примеров положительной обратной связи у животных. И вот наступает кульминация: в течение нескольких безумных минут рабочие, многие из которых несут в своих мандибулах яйца, личинок и куколок, выбегают из гнезда прямо в сердце схватки и убегают в безопасное место. В этом побеге не прослеживается никакой скоординированности действий. В кои-то веки каждый муравей колонии отвечает только сам за себя. Даже королева бежит в одиночестве.
Солдаты Pheidole остаются верны себе. Они делают то, на что запрограммированы: остаются на поле боя и дерутся не на жизнь, а на смерть. Они подобны защищавшим Фермопилы от персидских завоевателей спартанцам, подвиг которых увековечен на табличке с надписью: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли».
Муравьи Pheidole dentata (чёрные) определяют врагов, причём рабочие более агрессивно реагируют на огненных муравьёв и муравьёв-воров рода Solenopsis (серые), чем на любой другой род. Заметив огненных муравьёв возле своего муравейника и вступив с ними в контакт, рабочие Pheidole начинают сновать туда-сюда по муравейнику, задевая брюшком землю, чтобы оставить пахучий след (на рисунке в левом верхнем углу). Феромоны следа привлекают и солдат, и рабочих муравьёв на поле боя. Рабочие особи особенно эффективно убивают захватчиков, разрубая их на части своими сильными, похожими на кусачки мандибулами. Некоторые Pheidole оказываются повержены или даже убиты ядом огненных муравьёв. (Рисунок Сарф Лэндри.)
