грудь, подкрашенная хной.
Было раннее утро, час службы, и молла изо всех сил кричал на минарете. Он так энергично сыпал со своей каланчи слова молитвы, что казалось, задался целью обратить нас, меня и деда, в свою мусульманскую веру. Из всей проповеди только и можно было разобрать:
— Бисмилла ир рахману рахим… Бисмилла ир рахману рахим…
Проходя мимо, дед по-христиански снимает шапку. По примеру деда я тоже срываю с головы картуз.
А вот и сам Узунлар. Здесь, как и у нас в Нгере, — крепкие, красивые дома чередовались с низкими, облепленными кизяками глинобитными землянками. Попадались домики вовсе убогие, похожие на сараи. И, как в Нгере, по всем дворам гремели жерновами — домашней мельницей.
Интересно, в каком из этих домов жил Новруз-ами, отец Азиза? Кто его кровник? И почему он хочет убить Новруза-ами?
Мы прошли полсела, не встретив ни живой души. Было лето, все в поле, на пастбище, в садах. Тихо. Во дворах кудахтали одуревшие от жары куры. А через живую изгородь заборов свешивались увесистые головки подсолнухов с мягкими, несозревшими семечками.
Хотя дед всю дорогу вразумлял меня, как вести себя на крестинах, готовил меня к предстоящему празднику, у меня решительно ничего не держалось в голове. В одно ухо входило, в другое выходило.
Я думал о другом. Из головы моей не выходил Новруз-ами, его сын Азиз, которых преследуют кровники. Если они вернутся сюда, им может быть худо. Хуже, чем у живоглота Согомона-аги. Особенно мне было жаль Новруза-ами, у которого всегда были такие печальные глаза. А вспоминая, я вижу его не иначе, как на поле, и непременно с вилами в руках, которыми он разгребал навоз. Новруз-ами еще плел корзины, мерки и короба для винограда, и мы любили смотреть, как он это делает. Вот и сейчас я вижу его над недоплетенной корзиной.
Дед сказал:
— Вот дом нашего Боюк-киши, твоего будущего кирвы.
У деда была привычка: чтобы не сглазить, он нарочно прокатился по адресу и Боюк-киши, и его дома. По какому-то поверью бог выполняет обратное тому, что ты желаешь. Поэтому он сказал:
— Чтоб черт твоего Боюк-киши насытил смолой!
«Чтоб черт насытил смолой» — было излюбленным выражением деда, и он употреблял его как ругань и как доброе пожелание, если оно обращалось к богу, чтобы умилостивить его.
— И дом его чтобы сгорел. Чтоб ни дна ему, ни покрышки, — не преминул добавить дед выражение, которое тоже, наверное, что-нибудь означало.
Сказав это, дед взял меня за руку и торжественно подвел к дому, на воротах которого были сняты поперечные перекладины — так поступают в гостеприимных домах из уважения к ожидаемому гостю, — и подтолкнул меня вперед, все же не забыл охмурить бога новой выходкой:
— Да иди же, нелегкая тебя побери!
*
В доме Боюк-киши и в самом деле только и ждали нашего прихода.
Я был немного смущен почестями, которые здесь оказывались нам. Подумать только, сосунок, а в честь меня закололи овцу!
Сейчас уже смутно помню, что тогда было. Пришел рыжебородый молла, прочитал несколько молитв из Корана. Потом появляется цирюльник. Он достает бритву и начинает деловито точить ее, поплевывая на брусок, ногтем пробуя лезвие. Настало наконец время совершать обряд обрезания. Али посадили мне на колени, цирюльник еще раз попробовал ногтем лезвие. Я с ужасом смотрел то на цирюльника, то на лезвие бритвы. Как видно не надеясь на меня, какие-то руки сзади поддерживали Али. И правильно делали. Я ведь никогда не видел таких крестин, где вместо купели — цирюльник с острой бритвой в руке.
Что было со мной! Ни одно кушанье не лезло мне в горло. В коленках не унималась дрожь.
Но что все это по сравнению с тем, что выпало мне на долю! Подумайте только, еще материнское молоко не просохло на губах, а уже кирва! Крестный!
Позже дед объяснил мне, почему именно меня пригласили на крестины. У нашего Боюк-киши дети не держались, один за другим умерли два сына. Но вот родился третий — Али. И родители решили взять в кирвы армянина, потому что считалось: если у азербайджанского мальчика крестный — армянин, аллах хранит его от всех несчастий. Вера такая была. Я тоже при случае молюсь за Али. Пусть наш бог хранит моего маленького крестника.
*
Бабушка печет хлеб в тонире. Разжег в ней немного виноградного сушняка, раскалились глиняные стенки — готово, можешь печь свои круглые пахучие хлебцы. Такие же тониры и у соседей. Когда в нашем доме пекут хлеб, весь двор исчезает в дыме. Дым, как туман, обволакивает хлев, стену, на которой бабушка лепила кизяки, а людей и совсем не видно. Курам не нравится дым: они тревожно перекликаются, словно боясь потерять друг друга.
Закладывая тесто, бабушка то и дело по пояс погружается в пылающий жаром тонир. На красном, словно обожженном лице, когда она выпрямляется, сверкают бисеринки пота.
Мать, может, и не хуже бабушки испекла бы караваи, но бабушка не велит.
Есть еще у нас ручные притирушки. Притирушки — это наша домашняя мельница. На ней вручную мелют зерно. Если вы когда-нибудь ели богарш — пресный хлебец, испеченный на жаровне, — так и знайте, он приготовлен из муки, смолотой на ручных притирушках. Пресные лепешки из муки, смолотой на притирушках, — такое объедение!
Притирушки — тоже хозяйство бабушки. Но это еще не все ее привилегии. В каждой армянской семье есть половник, который передается из поколения в поколение. И он — принадлежность старшей в доме. Ни одна уважающая себя бабушка не выпустит его из рук, пока она жива. Такой половник был и у нас — старый, потемневший от времени, деревянный половник, сработанный, должно быть, каким-нибудь бродячим ложкарем — в нашем селе ложкарей не водилось. Половник этот — знак хозяйской власти в доме. Пока в доме есть старшая, никто не смеет посягнуть на ее власть. Не посягали на эту власть и в нашем доме. Вообще в нашем доме все делалось так, как хотела бабушка. Аво говорит, когда наша мама станет бабушкой, тоже будет верховодить в доме. А пока ей надо ждать долго-долго.
Под рукой бабушки на курси [29] серые шары скатанного теста. Она берет ком теста, перебрасывает его с руки на руку, растягивает его и, погрузившись по самую поясницу в тонир, лепит к стенке.
Приходит время, и бабушка один за другим вынимает из тонира уже испеченный хлеб. Вынимает, легко зацепив его крючком. Ах, как вкусны эти райские хлебцы свежей выпечки, отдающие паром. Свежий хлеб бабушка кладет на хонча — плоскую доску, похожую
