как будто я самолет, а не человек. Мне же только заглянуть в окошко, сунуть платежку. Для оперативного выяснения, что, где и когда открыто, мне нужен квартирный телефон, но его отключили... за несвоевременную оплату междугородных переговоров. Да лучше бы я слетал в Пензу и побеседовал три минуты с родственником, чем теперь иметь такую неприятность. Наскочил на одну работающую кассу, думал, что дождался своего звездного часа, а мне: «Где живете, там и плати́те». Что же это такое? Заодно хотел и квартплату оформить — не вышло. Побежал дальше, а следом за мной — пеня. Надо или мой день рабочий укоротить, или же для сберкасс — продлить. Все рядом — почта, различные приемные пункты, поликлиника. А что толку? Лучше завести специальных голубей для пересылки корреспонденции. Долго? А выстоять в очереди и сдать что-нибудь — быстрее? Ничего подобного. Беготни по инстанциям туфли не выдержали. Отнес в ремонтную мастерскую и до сих пор любуюсь замком на ее дверях. Поломался за это время и будильник. Тоже отнес в мастерскую, и тоже с концами. Теперь жена предъявляет ультиматум: «Не принесешь — куплю на Привозе петуха и буду ставить его на пять тридцать, не могу я больше опаздывать...» От всего этого разыгралась мигрень. Но врач принимает по четным числам, а сегодня — нечетное. Вот так-то...
3. Для получения все той же дурацкой справки надо было иметь согласие всех взрослых членов семьи одного нашего рабочего. В ожидании новоселья его жена и дочь окопались на дальних подступах к Одессе. Побежал я на автобусную станцию, что на улице Куйбышева. Ждал, ждал, а мимо меня не прогазовало ни одно транспортное средство. Кандидатам в пассажиры надо иметь поистине егерскую выдержку. В ожидании рейсового автобуса не то что сегодняшнюю газету — годовую подшивку можно одолеть.
4. Отчаявшись, я настрочил «телегу» и отнес ее в районную инстанцию. Но там — расширенное, графинов на пять, совещание. Среди белого дня... Что же в итоге получается? Три дня назад я выскочил с завода «на минутку» по мелкому коммунально-бытовому делу, но до сих пор болтаюсь по улицам, не вписываюсь в прокрустов график сервиса и стал прогульщиком поневоле...»
...Единственное, что удалось Забаре быстро сделать, так это навести относительный порядок на автостанции. Да и то с помощью коллег — сотрудников государственной автоинспекции. Обрадовался, когда услышал стук молотков, прибивавших новое расписание на самом видном месте.
Об остальных фактах жалобы Степанова по всей форме доложил своему непосредственному начальству. За такую инициативу его не похвалили и не пожурили. Посоветовали лучше выполнять свои прямые обязанности.
Вот те раз! Неужели он сморозил глупость? Ведь не по доброте своей, а по службе хотел помочь Степанову. Да и разве один Степанов сталкивается с такими фактами бюрократизма, нерадивого отношения к своим обязанностям...
Вечером Забару позвали навести порядок в коммунальной квартире: муж оскорбляет жену, угрожает соседям. Судя по синякам под обоими глазами маленькой, высохшей пожилой женщины, оскорбления зашли слишком далеко.
— Что здесь происходит? — строго спросил лейтенант у верзилы, возникшего на пороге.
— А то и происходит, — изрек верзила. — Мы сами заварили семейную кашу, сами и будем ее расхлебывать.
— Товарищ милиционер... — жалобным голоском пропела женщина.
— Помалкивай в тряпочку! — цыкнул на нее муж. — Ишь, морда в тоске. Пущай при тебе, блюститель порядка, признается, куда закосила пятнадцать целкашей. Охламонша! В гроб тебя уложить мало!
— Как вы смеете так разговаривать? — повысил голос Забара.
— Смею! А ты проваливай, мент, отсюдова! Имею документ, что за свои действия не отвечаю.
Для большей убедительности верзила пустил пену изо рта и начал бешено вращать глазами. Неведомо откуда в его правой руке появился увесистый молоток, угрожающе взлетел вверх. Василий попятился, уперся спиной в противоположную стену коридора. Пришлось достать из кобуры пистолет.
— Караул! — завопил верзила. — Убивают! Ты сначала три раза крикни, потом стрельни. Так положено вам.
— Предупреждаю, — сказал спокойно Забара. — В случае нападения применю оружие.
Верзила выронил молоток, поднял обе руки вверх.
— Ну и жлоб же я. Теперича что же будет? Тюрьма? Почем зря кусок жизни отвалится? А ежели я пообещаю избавиться от паскудной привычки лезть в драку? Простишь, паря, а? Завсегда буду помнить о твоей доброте! Я осознал: грязная история. Может, таким макаром умою руки, а, паря?
— Отпустите его, товарищ милиционер, — умоляюще произнесла жена. — С кем не быват. Муж как-никак...
— Ладно, — Василий спрятал в кобуру пистолет. — Но чтобы никаких жалоб из вашей квартиры больше не поступало. Вызовут сюда еще раз — один не уйду!
На улице он засомневался: «Правильно ли я поступил? Может, надо было все же отправить в отделение милиции? Вдруг натворит беды? Хотя нет, по глазам видно: испугался, беды не натворит. Да и жена просила. В общем, время покажет: прав я или нет».
Более серьезное происшествие случилось через неделю. И не на его участке, а рядом с домом, в котором он жил.
Василий возвращался с очередного дежурства. Был поздний вечер, ноги гудели от накрученных километров. Думал о детях. Сын Юра быстро уловил те существенные изменения, которые
