5
Лейтенант Забара патрулировал на своем участке, часто ходил на Привоз. У него было персональное задание: искать Борецкую. Фоторобот Мильки ему вручили сразу же после оперативки в кабинете начальника районного отделения милиции.
Вот и сегодня ранним утром вышел на дежурство. Ходил по улицам, присматривался к прохожим. Давно не было дождя. Промчался грузовик. Ветер поймал за хвост рыжеватую пыль и погнал вдогонку за автомашиной. Колеблющиеся фонари в металлических «намордниках» сразу же стали похожими на бакены, плывущие в потоке грязной воды.
«Не метут улицы!» — ругнулся Василий в адрес дворников.
Присматривать за их работой тоже входило в его обязанности. Но как-то негоже новому участковому начинать с того, чтобы на улицах бойче задвигались метлы, захватывая не только тротуары, но и клавиши мостовой. Непременно скажут: новая метла по-новому метет. Прошелся по Привозу. Торговля только начиналась, самые расторопные продавцы спешили занять ключевые позиции, пошире разложить свой товар на прилавках, им сейчас и родных отца-мать некогда признавать.
На железнодорожном вокзале, как всегда, суета. От перрона отходил поезд, вслед ему галдела толпа. Диктор сообщил об опоздании скорого из Киева. Возле касс огромные очереди. В Прибалтике уже два дня туман, самолеты из Одессы не вылетали, и все пленники Аэрофлота вынуждены были сменить скорость и комфорт на медлительную надежность купейных, плацкартных и даже общих вагонов.
Прошелся по залу ожидания, заглянул в буфет. Никого из «майданщиков» (вокзальных воров) или хотя бы начинающих хулиганов не увидел.
Отправился на «Сахалинчик» — территорию, зажатую между железнодорожным вокзалом и Чумной горой. По слухам, здесь после войны был «муравейник» всякого сброда, сейчас тоже нередко попадаются типы, хорошо знакомые даже самому ленивому милиционеру.
Походил, посмотрел — ничего подозрительного не заметил. И ноги словно сами понесли его на сталепроволочно-канатный завод. Только теперь признался себе: и вокзал, и «Сахалинчик» — это так, для коротких перебежек, направился же он сразу, как только вышел из дома, на свой родной завод, а время тянул, чтобы в управлении собралось побольше народа, пусть увидят, какая на нем новенькая, ладно сидящая милицейская форма, как вызывающе поскрипывает кожаная портупея.
Больше всего его приходу обрадовались в завкоме. И сразу же подбросили работенку не пыльную, но, как потом оказалось, довольно хлопотную: разыскать одного активиста-общественника.
Три дня назад ему торжественно вручили общий список претендентов на получение жилья и отправили в бюро инвентаризации добывать необходимые справки на всех счастливчиков. И вот извольте: до сих пор ни ответа ни привета. Претенденты на получение жилья уже не счастливчики, а пострадавшие. Да и общественника жалко. Посылали гонцов к нему домой, в бюро инвентаризации и филиалы — нигде нет. Улетучился. Испарился.
Может быть, Василий и отказался бы заниматься этим делом. Но, во-первых, невесть куда запропастившийся общественник проживал на его участке. Во-вторых, кто же выручит родной коллектив, как не он, его выдвиженец? И потом, если начнется официальное расследование, это дело все равно поручат ему.
Василию сразу же повезло: общественник Григорий Павлович Степанов был дома, сидел на кухне и спокойно завтракал. Впрочем, он потерял спокойствие, едва узнав, что привело к нему представителя власти. Кадык Григория Павловича, обтянутый бледной морщинистой кожей, заходил еще быстрее, но не от глотательных движений, а от потока слов:
— Если хочешь избавиться от назойливого человека — дай ему поручение вроде моего. Сказали: без справок не возвращаться. И вот я только то и делал, что убивал по нескольку часов то в одной очереди, то в другой, то в третьей и так далее. Там — ату его! Здесь — швабра поперек дверей. Идешь по линии наименьшего сопротивления — говорят: лодырь. Идешь по линии наибольшего сопротивления — говорят: дурак. В итоге чего я добился? Висел в заведении неудобный график, теперь его сняли, заодно и заведующего. Но индустрию услуг надо тянуть дальше, на сближение с индустрией обслуживания. Почему бы не издать справочник: где, что и когда открыто? Издают же дважды в год свои справочники Аэрофлот и железнодорожники, хотя лично я чаще бегаю в магазин за полтавской колбасой или костромским сыром, чем летаю или езжу на родину этих пищевых продуктов. Или это все равно, что требовать круглосуточного освещения?!
От такой тирады Степанова Василий даже растерялся. Своей неспешностью, стремлением делать все «капитально» он обязан крестьянскому происхождению, и ускоренный ритм городской жизни был бессилен что-либо изменить в его характере. Василий начал тонуть в изобилии совершенно неведомой ему информации.
— Спокойно, товарищ Степанов, сейчас мы во всем разберемся, — сказал решительно Забара и положил перед собой чистые листы бумаги, авторучку.
Степанов заявил, что жалобу с его слов он подпишет, но требовал, чтобы были выделены отдельные пункты, и чтобы по каждому из них вышестоящие инстанции приняли решение. После этого начал диктовать.
Вскоре на столе перед Забарой лежал документальный рассказ инженера сталепроволочного завода Степанова, по воле случая ставшего клиентом, пациентом и пассажиром почти одновременно.
«1. Инвентаризационное бюро находится на улицах Пушкинской и Халтурина. Сначала надо взять временную справку, чтобы произвести оплату в сберкассе. Только потом выдадут постоянную справку.
2. В хождениях по сберкассам время катастрофически тает. Очередей нет, потому что на дверях висят добротно сделанные таблички: «Закрыто», «Перерыв», «Совещание», «Ремонт». Или: «Не принимаем»,
