Ей было плохо, и она не запомнила этот эпизод. Она бредила и провела в госпитале четыре или пять недель, пока врачи проводили исследования. Она то теряла сознание, то приходила в себя.
Почки и печень то отказывали ей, то начинали снова работать. Доктор просто не мог понять, что с ней происходит.
Как его звали? Это был доктор Шарер?
Он самый. Конечно, за ней приглядывал и доктор Холман. Она лежала в Нью-Йоркском госпитале[367] в отдельной палате с телевизором. Наконец она несколько поправилась, лихорадка оставила ее, она полностью пришла в сознание, что сулило надежды на выздоровление, однако была настолько измождена болезнью и слаба, что едва могла говорить. Она сказала доктору, что хочет вернуться домой и умереть. Он ответил: «О’кей, я отпущу вас домой, только обещайте мне есть». И она обещала. Наша подруга Сандра Шварц, будучи кухаркой, немедленно взялась за дело, приготовила свежий куриный бульон и отвезла его в квартиру Айн, которая пыталась пить его, как обещала врачу.
Силы в ту неделю постепенно оставляли ее. В среду я приехала проведать ее. Она лежала в постели и с трудом села. За ней ухаживали круглосуточные сиделки, а днем приходила Элоис. Леонард бывал у нее каждый день. Он должен был представить ей на одобрение суперобложку ее новой, готовившейся к выходу книги Философия: кому она нужна. Она села, прочла и одобрила.
Потом я принесла ей Томми, она прикоснулась к нему и как будто бы даже погладила. А потом посмотрела на меня и молча пожала плечами, как бы пытаясь сказать «что поделаешь» — она понимала, что умирает. Пятница прошла спокойно, Леонард был у нее, a в субботу утром нам позвонила сиделка и сказала, что у Айн сердечный приступ и Леонарду лучше поспешить. Он бежал всю дорогу, однако застал ее уже мертвой. Сиделка сказала, что Айн попросила подержать ее за руку и умерла.
Умерла, держа сиделку за руку?
Не могу вам сказать, так ли это было, потому что сиделка сразу же бросилась звонить Леонарду, знаю только то, что Айн попросила взять ее за руку.
Ваши итоговые комментарии?
Могу сказать только то, что меня соединяли с ней совершенно особые отношения, иные, чем с другими людьми. Я знакомилась с ней в качестве наемной работницы, что означало, что она не обязательно видела во мне потенциальную объективистку. С другой стороны, между нами образовалась подлинная, основанная на взаимной симпатии дружба. Ее смерть была для меня утратой. Я бы сказала, что, зная Айн Рэнд лично, я всегда чувствовала себя в этом мире надежно, потому что она умела придать ему смысл.
1980-е годы
Глория Альтер
Глория Альтер руководила в 1973 году съемками фильма Ночью 16 января и была знакомой Айн Рэнд.
Дата интервью: 24 февраля 1997 года.
Скотт Макконнелл: Приходилось ли вам встречаться с Айн Рэнд после 1973 года?
Глория Альтер: Да, я присутствовала на ее последнем выступлении в Форд Холл Форуме в 1981 году.
После выступлений мисс Рэнд нескольких человек всегда приглашались в ее гостиничный номер побеседовать. Нас с моим мужем Тоддом тоже пригласили. Я вошла в номер, она стояла, я подошла к ней и сказала: «А знаете, вы прекрасно смотритесь». Глаза ее осветились, она поманила меня в спальню и как девчонка спросила: «В самом деле?! А я все сомневалась в своем платье. Как по-вашему, оно нормальной длины? Не слишком коротко и не слишком длинно?» Я ответила: «Нет, оно великолепно сидит». — «И мне только что сделали прическу — в правильном ли стиле?»
Мы немного поговорили о ее внешности. Она была уже немолода, но прямо дышала красотой, детской такой красотой, это было великолепно. Интересно было то, что на этих вечерах разговор шел о только что прочитанном выступлении и на прочие интеллектуальные темы. Но они словно бы отступили на второй план на пять минут, и ей было приятно услышать, что она хорошо выглядит.
Значит, она так и не утратила женственность?
Никогда. Отчасти причиной моей реакции на ее внешность было то, что она излучала женственность до конца дней своих.
Рональд Писатуро
Актер, писатель и преподаватель Рональд Писатуро посещал лекции и занятия, проводившиеся Айн Рэнд, и встречался с ней в 1980 году.
Дата интервью: 6 апреля 1999 года.
Скотт Макконнелл: Расскажите мне о том, как вы познакомились с Айн Рэнд.
Рональд Писатуро: Я изучал основы объективизма в классе Леонарда Пейкоффа. Занятия происходили в гостиной его квартиры. Во время одного из занятий кто-то постучал в дверь. Доктор Пейкофф вышел из комнаты и вернулся уже с Айн Рэнд. Она вошла в комнату в такой скромной манере, что сначала я даже не понял, что это она, потому что она прошла через помещение и села сбоку. Она явно старалась не прерывать занятия.
Итак, доктор Пейкофф вернулся к обсуждению материала, и в какой-то момент Айн Рэнд взволнованно то ли охнула, то ли вздохнула — как школьница, которой пришла в голову идея, которая умирает от желания поделиться ею, но понимает, что сначала нужно поднять руку и попросить разрешения. Она была внимательна и вежлива и считала себя не вправе заговорить без разрешения. Звук этот вместил столько волнения и желания высказаться, что доктор Пейкофф обратил на нее внимание и позволил задать вопрос. Она сказала, что хотя и не слышала точную формулировку доктора Пейкоффа, однако придерживалась в своих произведениях именно такой точки зрения. Тема неподдельно заинтересовала Айн Рэнд, и говорила она с абсолютно невинным выражением на лице.
Ракель Уэлч
Ракель Уэлч — актриса и кинозвезда. После 1964 года снималась более чем в шестидесяти фильмах и телевизионных шоу. Познакомилась с Айн Рэнд в 1981 году.
Дата интервью: 1 апреля 1998 года.
Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?
Ракель Уэлч: Я заинтересовалась фильмом по роману Атлант расправил плечи, и мои представители вступили с ней в контакт. Оказалось, что кто-то уже купил права на съемку фильма, a я хотела сделать из него телевизионный мини-сериал.
Ее представители сообщили мне, что Айн не заинтересована в урезании книги. Я подумала: «Ладно, по крайней мере дам им знать, что я интересуюсь этой книгой и вижу в ней занимательное повествование с удивительно интересными персонажами». Они показались мне похожими на героев Унесенных ветром — более яркими, чем в жизни, страстными и сексуальными.
