Шеф-повар переводит дух. Как всегда, он думает, что это безумие – подавать на такое количество гостей блюда, в каждое из которых вложено так много труда. Но это Нобелевский банкет, главное торжество года, торжество из торжеств. Остается лишь работать еще быстрее.
К половине шестого процедура вручения премий заканчивается, стихают последние звуки торжественного марша. Приглашенные на банкет выходят на улицу, где метет мокрый снег. Они спешат к заказным автобусам, опасаясь, как бы непогода не испортила их прически и пайетки на платьях.
В Голубом зале все ожидают процессии почетных гостей, вдыхая аромат дорогих духов. Репортеры вечерних газет готовятся оценить наряды этого года. Телекомментаторы проверяют вопросы зрителей, наблюдая за атмосферой, впереди у них четыре часа прямой трансляции с ужина.
Звучат фанфары. Скрежещут по полу тысяча триста стульев. Все встают.
* * *
На улице приморозило, все быстро прихватило льдом. Под ногами похрустывает, когда я шагаю по траве Северного кладбища. Небо ясное, в остальном же – обычная для Швеции декабрьская тьма, особенно здесь, у могилы Альфреда Нобеля. Гранитный обелиск возвышается в сумерках как гигантская черно-серая ракета. Имя на камне разглядеть трудно.
Держа в руках поминутное расписание банкета, я смотрю на часы. Скоро король Карл XVI Густав поднимет бокал за великого мецената, как много раз он делал прежде и еще много раз повторит в будущем.
Утром, как обычно в этот день, могилу посетили генеральный директор и председатель Нобелевского фонда. Лавровый венок ручной работы, который они возложили, покрылся тонкой корочкой льда, большие круглые свечи погасли. Подумав, что на следующий год им стоит раскошелиться на могильный фонарь, я стараюсь следить за прямой трансляцией в телефоне. Вот подают шампанское. Канделябры на столе для почетных гостей отбрасывают на могилы отблески света. Гул голосов на банкете сливается с грохотом шоссе позади кладбища.
Остается всего несколько минут. Интересно, Альфред Нобель осудил бы такую пышность? Вряд ли. Гостей он всегда принимал роскошно, оставаясь непритязательным в частной жизни. Он желал чествовать живых, а не мертвых.
Вот король поднимается, берет микрофон. Не выпуская из пальцев телефона, я кладу руку на могильный камень. Тысяче тремстам гостям налили в бокалы шампанское Taittinger Brut Reserve. Король откашливается.
«Ladies and gentlemen, I would like you all to join me in a toast to honor the great donator, Alfred Nobel!»[64]
«Вот видишь, – шепчу я в темноте. – Ты совсем не так одинок, как тебе казалось».
Что произошло потом?
Жюльетта Адам дожила до ста лет и умерла только в 1936 году. Она перестала собирать свой салон в конце 1890-х, а несколько лет спустя оставила и журнал La Nouvelle Revue. К этому моменту он уже утратил свое значение. С Первой мировой войной пришел тот реванш Германии, за который так долго боролась Жюльетта Адам. Однако она чувствовала лишь горькое разочарование. Столько погибших – и никакого решения. И к чему приведет страстное желание Германии взять реванш?
Софи Хесс жила одна с дочерью Маргрете. Первое время она могла существовать на пожизненную ренту, обеспеченную ей в завещании Альфреда Нобеля, но после Первой мировой войны венгерские государственные облигации, предназначенные Альфредом для этой цели, утратили всякую ценность. Когда в 1919 году Софи скончалась, дочь Маргрете находилась в состоянии крайней нужды и написала в Нобелевский фонд. К этому моменту она сама потеряла на войне мужа и одна воспитывала детей. Рагнар Сульман позаботился о том, чтобы ей из Стокгольма были отправлены несколько посылок с провизией.
Эмануэлю Нобелю удалось сдержать падение акций, обусловленное тяжбой по поводу завещания. В конце 1890-х годов произошел промышленный переворот, и обе нобелевские компании в России процветали. После революции 1917 года семейство лишилось всех владений в России, а Эмануэлю пришлось бежать в Швецию, переодевшись крестьянином. Иностранной собственности оказалось достаточно, чтобы он вполне благополучно мог жить в Швеции до самой смерти в 1932 году. С 1911 года Эмануэль Нобель был членом Королевской академии наук.
Яльмар Нобель посвятил себя покупке и разработке сельскохозяйственных земель и недвижимости, среди прочего владел усадьбой Клагсторп в окрестностях Шёвде. Будучи инженером, он очень интересовался строительством современных судов, ему принадлежали, в частности, моторные яхты «Арона» и «Атала». Женился он поздно, имел четверых детей, умер в 1956 году.
Людвиг Нобель, сын Роберта, купил большой участок земли в Бостаде и построил целый коттеджный поселок для дачников, который был закончен в 1907 году. Людвиг прославился как «Король Бостада» и построил в этих краях в 1920-е годы знаменитые теннисные корты, отели и рестораны. С 1913 года до своей смерти в 1946 году он оставался директором Бостадского пляжного отеля. У Людвига и Вальборг родилось трое детей.
Ингеборг Риддерстольпе (урожденная Нобель) проживала в Йиреста в Вермланде до смерти мужа Карла фон Фришена Риддерстольпе в 1905 году. У пары родился единственный сын, скончавшийся в годовалом возрасте. После этого Ингеборг перебралась в Стокгольм и посвятила всю свою жизнь благотворительности. Она купила усадьбу Фрамнэс в Гренна и завещала ее на создание дома отдыха для нуждающихся. Ингеборг умерла в 1939 году.
Рагнар Сульман возглавлял компанию «Бофорс Крют» с 1898 по 1919 год, продолжая дорабатывать новый порох Альфреда Нобеля. Позднее он стал коммерции советником и начальником бюро промышленности при Торговой коллегии. Первые 46 лет Сульман заседал в правлении Нобелевского фонда и был его исполнительным директором с 1936 по 1946 год. Сорок четыре года спустя внук Рагнара Сульмана, Микаэль Сульман, занял пост исполнительного директора Нобелевского фонда.
Берта фон Зутнер овдовела в Нобелевский день 1902 года, когда ее любимый муж Артур фон Зутнер скончался в возрасте 52 лет. В одиночку она продолжала активно работать в пацифистском движении и в конце концов получила в 1905 году Нобелевскую премию мира. Это произошло после того, как Эмануэль Нобель обратился к писателю Бьёрнстьерне Бьёрнсону и пояснил, что Альфред Нобель, учреждая премию мира, в первую очередь имел в виду Берту фон Зутнер. Берта фон Зутнер умерла 21 июня 1914 года, за неделю до выстрелов в Сараево, ставших поводом к началу Первой мировой войны. В тот момент она была занята планированием Мирного конгресса в Вене в августе того же года.
Благодарности автора
Свою жизнь я посвятила нарративной и расследовательской журналистике в различных ее проявлениях. Перенести привычные мне методы работы на материал XIX века казалось непростой задачей. В самых смелых моих фантазиях я не могла представить себе, что возможно забраться так далеко, настолько приблизиться к событиям, происходившим 150 лет назад. Поэтому моя первая и глубочайшая благодарность техническому прогрессу, который позволил мне, сидя в Стокгольме в 2018 году, мгновенно получать документы американского конгресса за 1866 год или находить описания глазами очевидцев драмы, разворачивавшейся во время осады Парижа в 1871 году. Таких примеров сотни.
