Набокова, она порицает его за крайний субъективизм, «гениальную способность дегуманизировать», «презрение к демократическому идеалу». «По моему убеждению,—пишет Оутс,— серьезный художник утверждает величие вселенной. Даже писатель, пребывающий в состоянии отчаяния, верит, что его искусство способно хоть как-то изменить существующий порядок вещей». Ее интерес к1 темам насилия, подчеркнуто драматическим ситуациям имеет вполне реальные, жизненные основания. «Общество корчится в конвульсиях,—пишет Оутс.—...Простые люди Америки гибнут, исчезают в этих судорогах, уходят из жизни, сами не догадываются о том, что с ними происходит».
В своих произведениях Оутс использует, правда порой эклектично, всю сумму современных художественных приемов, что является результатом внимательного усвоения эстетического опыта ее предшественников, писателей, прежде всего субъективно-психологической манеры. Ей близка стилистика американских романтиков, особенно любимого ею Готорна. Она тяготеет к резким густым краскам, гротеску, ситуациям острым, исполненным символической значимости, образам-метафорам, «готическим» мотивам. Признает свое ученичество у таких мастеров реализма межвоенной эпохи, как Стейнбек (это явно заметно в романе «Сад радостей земных»), Шервуд Андерсон, Фолкнер, Томас Вулф. Многое дало ей и внимательное изучение произведений русских классиков, прежде всего Достоевского, Толстого, Чехова.
СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН (ТНЕ ШУЕЮ. Из журн.: Ие^ Уогк Типез Воок КеУ1е^, 1977, 1ипе, 5.
Альберт Юджин Кан (А1Ьег1 Еи§епе КаЬп, 1912—1979)
Прогрессивный американский публицист, автор ряда книг, разоблачающих фашизм («Тайная война против Америки», 1944; «Заговор против мира», 1945), выступающих в защиту мира («Время решений», 1962). В снабженной многочисленными фотоиллюстрациями книге «Дни с Улановой» (1962) создал яркий образ выдающейся советской балерины. Неоднократно бывал в СССР, выступал в советской печати.
О ПОЛИТИКЕ И ПОЭЗИИ. Из газеты «Правда», 1978 г., 5 января.
Джон Чэмплин Гарднер (1оЬп СЬатрНп Оагйпег, р. 1933)
Книга Джона Гарднера «О моральной ответственности литературы», одна из наиболее значительных литературно-критических работ в США послевоенного времени, состоит из двух частей: «Предварительные замечания об искусстве и нравственности» и «Принципы искусства и критики». В ней Гарднер глубоко освещает сложную диалектическую связь литературы и действительности, признавая «отражающую» функцию искусства, которая, однако, не сводится к плоскому копированию, а является пересозданием жизни в художественно-эстетических формах. Гарднер резко критически оценивает кумиров модернизма, апологетов «театра абсурда», «конкретной музыки», сторонников «чистого» словотворчества, зстетиков-психоаналитиков и «неокритиков». Не одобряет он и некоторых современных писателей—Мейлера, Апдайка, Хеллера, Воннегута,—создающих, по его словам, образы, призванные «иллюстрировать заданные схемы» в духе пессимистических и экзистенциалистских концепций. Гарднер ратует за искусство, утверждающее положительные нравственные ценности, и в этом отношении нередко ссылается на авторитет Л. Н. Толстого. «Подлинное искусство,—пишет он,— обращено к идеалам, уясняя и утверждая Доброе, Истинное, Прекрасное. Цель искусства—идеалы, все остальное—методология». Гарднер демонстрирует широкие историко-литературные познания и тонкое понимание природы литературного творчества. Опираясь на собственный опыт, дает интересную интерпретацию творческого процесса. «Средства литературы—не язык, а язык плюс опыт писателя, его воображение и превыше всего—вся доступная ему литературная традиция». Мысль об искусстве, которое «по своей сути и назначению морально, а значит, жизнетворно», неприятие всего формалистического, нигилистического, антигуманного в литературе одушевляет и публикуемый отрывок из книги.
О МОРАЛЬНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ (ОИ МОКАЬ Р1СТ1-ОЫ.М. У., 1978). Перевод первой главы книги.
К стр. 394 ...Рой Роджерс—очевидно, имеется в виду популярнейший в американской истории путешественник Роберт Роджерс (1731—1795). Герой романа Кеннета Робертса «Северо-западный проход» (1937)
К стр. 396 ...о стране Оз—детская сказочная повесть Лимана Фрэнка Баума «Мудрец из страны Оз» (1900), которая печаталась отдельными выпусками с продолжением.
К стр. 398 ...Фоско, граф—персонаж романа Уилки Коллинза «Женщина в белом».
Джон "Чивер (1оЬп СЬееуег, р. 1912—1982)
Художник-реалист, Джон Чивер по праву считается одним из крупнейших мастеров новеллы. Значителен он и как романист, автор «Буллет-парка», дилогии об Уопшотах. В 1977 г. опубликовал роман «Фалконер». Сфера его художественных интересов—жизнь «среднего класса», людей материально обеспеченных, переживающих, однако, свои сложные внутренние коллизии. Тема одиночества в условиях «массового общества» — одна из ведущих, глубоко разработанных Чиве-ром. «Пригород, место действия многих моих произведений, отражает непоседливость и неприкаянность современных людей»,— свидетельствует писатель. Известный критик А. Кейзин так определяет тематику произведений Чивера: «Бизнесмены и любовницы, болезни, чувство одиночества и желание обрести собственное «я», наконец, драма развода».
Чивер—продолжатель традиций Синклера Льюиса и Ринга Ларднера, сторонник реализма в его «традиционном» варианте, тяготеющий к добротному, тщательному бытописанию будней «средних американцев», их привычек, нравов и бытового уклада. Вместе с тем он далек от плоского копирования, в его манере заметны сатирическое заострение, порой ирония по адресу изображаемых явлений, прежде всего бездуховности мещанского существования, равно как и тонкий психологизм. Отдельные эпизоды и картины приобретают у него характер развернутой метафоры, символа. В меньшей мере, чем его коллеги литераторы, склонен к сценам натуралистическим, к описаниям человеческих пороков, хотя мотивы такого рода и встречаются в «Фалконере». Отзываясь на известные дискуссии о судьбах’ романа, заявляет: «Я романист-энтузиаст. Те, кто утверждают, что сложность современной жизни подавила роман, лишила его оперативности и отзывчивости, ничего не знают об истории этого жанра, о его способности к трансформации». Опыт самого Чивера-романиста это подтверждает. За его внешне объективной, холодноватой манерой скрывается остро ощущаемый писателем трагизм существования людей в мире бездушного стандарта и деляческого практицизма. Чивер убежден в высокой общественной миссии писателя, который ведет постоянный диалог с невидимым, но реальным читателем. Мысль эта высказана в афористическом заголовке его статьи: «Художественная литература— наше самое сокровенное и действенное средство общения».
„ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА—НАШЕ САМОЕ СОКРОВЕННОЕ И ДЕЙСТВЕННОЕ СРЕДСТВО ОБЩЕНИЯ (Псйоп 18 Оиг Моз! 1п1ш1а1е Меапз оЛ Соштишса^рп). Из журн.: 11.3. КеУ8 ап6. Уог1с1 Керог*. 1979, Мау 21.
*
Уильям Стайрон (УИИат 51угоп, р. 1925)
В интервью Стайрон комментирует роман, над которым работал почти тринадцать лет, произведение сложной, многоплановой структуры. В нем писатель обращается к трагическому опыту второй мировой войны, исследует природу нацизма и его человеконенавистнического варварства. Действие романа происходит в 1947 году, главная идея связана с образом рассказчика, начинающего писателя, южанина Стинго, образа, несущего автобиографические черты. Другая линия— Софи, дочери польского профессора, бывшей узницы Освенцима-.. В роман введен документальный материал, дневник коменданта «фабрики смерти» Рудольфа Гесса, воспоминания бывших заключенных. Противоречивый, сложный образ Софи, женщины, стремившейся выжить в условиях тотального истребления, позволяет Стайрону поставить ряд острых, нелегких нравственно-этических проблем.
Стайрон—писатель «южной школы», продолжающий традиции Фолкнера, художника ему особенно близкого. Его тематика, часто окрашенная пессимизмом и экзистенциалистским мироощущением, связанная с изображением краха патриархальных устоев Юга, разного рода «комплексов», тяготеющих над его персонажами, определяет и своеобразие его поэтики. Писателя отличает склонность к сгущению красок, риторике, нередко цветистой, нагнетание драматических, «брутальных» сцей, а также изображение героев в психологически острых, «экстремальных» ситуациях, в чем сказывается влияние Достоевского.
ИЗ ИНТЕРВЬЮ,
