– Господи, я думала, что заперла дверь! А стучаться теперь не принято?
– Добро пожаловать в мой мир! – смеюсь я.
– Ладно, можешь поворачиваться, – сменяет она гнев на милость.
Лейк успела завернуться в полотенце. Я обнимаю ее за талию, подхватываю на руки и кружусь, потом с улыбкой ставлю ее на пол:
– Всего двадцать четыре часа. Волнуешься?
– Ни капельки! Я же тебе говорила, что у меня нет причин волноваться. Я в надежных руках.
Мне безумно хочется поцеловать ее, но я сдерживаюсь: она как-никак в одном полотенце. На всякий случай я все же делаю шаг назад:
– Кел и Колдер спрашивают, можно ли им пойти с нами. Им интересно, что происходит на слэме.
– Правда? Неожиданно… Я не возражаю, если ты не против.
– Хорошо. Пойду скажу им. – Я направляюсь к двери и, не удержавшись, бросаю через плечо: – Лейк! Спасибо за предпросмотр!
Она выглядит чуть смущенной, поэтому, прежде чем закрыть за собой дверь, я весело подмигиваю ей. Да, похоже, следующие двадцать четыре часа станут самыми длинными в моей жизни…
* * *
Мы садимся в самом конце зала вместе с Гевином и Эдди – за тот самый столик, где мы с Лейк сидели на нашем первом свидании. В последний момент выяснилось, что Кирстен тоже хочет поехать с нами, поэтому на диване тесновато.
Шерри, наверное, нам и правда доверяет, хотя, разумеется, не преминула подробно расспросить, куда мы собрались, прежде чем отпустить с нами Кирстен. К концу допроса с пристрастием Шерри и сама заинтересовалась слэмом. Сказала, что для Кирстен это наверняка будет полезно. А Кирстен тут же вставила, что для ее портфолио было бы неплохо выступить на слэме, поэтому она взяла с собой ручку и тетрадку, чтобы записать то, что покажется ей важным.
– Так, кто что будет пить? – спрашиваю я перед тем, как пойти в бар.
На сцену уже вышла «жертва», значит скоро начнется первое выступление. По пути я успел объяснить детям правила – они вроде как все поняли. Но я не стал говорить им, что и сам буду выступать, – хочу сделать сюрприз. Лейк тоже не в курсе, поэтому по пути из бара я подхожу к жюри и оплачиваю участие.
– Так круто! – восклицает Кирстен, когда я подхожу к столику с подносом. – Ребята, вы самые офигенные родители на свете!
– А вот и нет! – возражает Кел. – Они не разрешают нам ругаться!
Первый выступающий подходит к микрофону, и Лейк делает детям знак замолчать. Лицо у парня знакомое, он здесь часто выступает, причем неплохо. Я обнимаю Лейк за талию, и из динамиков доносится:
– Меня зовут Эдмунд Дэвис-Куинн. Я прочитаю вам свое последнее стихотворение. Оно называется «Пишите плохо».
Пишите плохо.
Отстойно.
Пишите ужасно.
Отвратительно.
Пугающе жутко.
Как будто вам все равно.
Отключите внутреннего редактора.
И позвольте себе писать.
Пусть слова текут.
Пусть совершаются ошибки.
Сделайте что-нибудь сумасшедшее.
Напишите пятьдесят тысяч слов.
В ноябре.
Я так и сделал.
Это было здорово и безумно, я писал тысячу шестьсот
шестьдесят семь слов в день.
Оказалось, это возможно.
Но вам придется отключить внутреннего критика.
Полностью отключить его.
Просто писать.
Быстро.
Подчиняясь порыву.
С радостью.
Если не пишется, убегите ненадолго.
Вернитесь домой.
И снова пишите.
Писать невозможно научиться сразу,
как и чему-то другому.
Это ремесло, которому вы должны все время учиться.
Не видать вам Джульярдской школы[2],
если не будете трудиться.
Хотите попасть в Карнеги-Холл? Практика,
практика, практика…
…Ну или дайте большую взятку кому надо.
Как и в любом другом деле,
необходимо потратить десять
тысяч часов, чтобы стать мастером,
считает Малькольм Гладуэлл.
Поэтому пишите.
Ошибайтесь.
Записывайте свои мысли.
Откладывайте в сторону.
Пусть хорошенько промаринуются.
Только потом редактируйте.
Но не редактируйте в процессе написания,
это лишь тормозит мозговую активность.
Придумайте себе ежедневную практику,
я, например, веду блог.
И мне это нравится.
Чем больше вы пишете, тем легче вам это дается.
Чем больше
поток ваших слов, тем меньше беспокойства.
Ведь вы пишете не для школы, не на оценку, а просто чтобы вынести свои мысли в мир.
Вы же знаете – они так и просятся в мир.
Так что не сдавайтесь. Постоянно практикуйтесь.
Пишите плохо,
пишите ужасно, пишите до полного опустошения,
и, возможно,
в результате вы напишете что-то
настоящее,
по-настоящему
хорошее.
Зрители начинают аплодировать. Я кошусь на Кирстен и мальчиков: они в оцепенении смотрят на сцену.
– Твою ж мать! – потрясенно восклицает Кирстен. – Это просто обалденно! Невероятно!
– Уилл, почему ты нас раньше сюда не водил? Это так круто! – поддерживает ее Колдер.
Не ожидал, что им так понравится. Остаток вечера они тихо сидят и внимательно слушают выступающих. Кирстен что-то строчит в тетрадке. Не знаю, что именно, но она явно увлечена своим занятием. «Надо как-нибудь дать ей почитать мои старые стихи», – думаю я.
– Следующим выступит Уилл Купер! – объявляет ведущий, и все с удивлением смотрят на меня.
– Ты будешь выступать? – спрашивает Лейк.
– Ага, – с улыбкой киваю я и иду к сцене.
Раньше я всегда нервничал перед выступлением. Какая-то часть меня, наверное, до сих пор испытывает волнение, но теперь это скорее напоминает выброс адреналина. Впервые я пришел сюда с отцом. Он всегда интересовался искусством: музыкой, поэзией, живописью, литературой – всем, чем только можно. Когда мне было пятнадцать, я впервые увидел его на сцене, и с тех пор слэмы стали моей страстью. Как же все-таки обидно, что Колдер не успел узнать его с этой стороны! Я сохранил все папины рукописи, какие смог найти, и даже пару старых картин. Когда-нибудь я отдам это все Колдеру. Но только когда он станет постарше и сможет оценить такой подарок.
