ожидание холода, ночи. Скорей, скорей в гнезда! Скорей, скорей в тесные стаи под надежную защиту листвы! Вытянулись тени кустов и деревьев. Запахло ночными фиалками. От соседней усадьбы донеслось блеяние овец. По верхней дороге запылили телеги, стуча колесами: люди с полей возвращались в город. Для людей ночь — желанный отдых, дружеские беседы, долгожданные встречи с любимыми. Приход ночи достоин человеческих песен, как и наступление дня. Счастливая ночь ничем не хуже счастливого дня. Счастье не выбирает ни дня, ни ночи, как, впрочем, и несчастье. Человек в любой миг подвержен ударам и ласкам судьбы. Не умея предвидеть их, он измыслил идол случая, сотворил богов, по произволу которых творится его судьба.
Бедный, бедный человек! Неведение возбуждает фантазию и страх. Счастливый человек! Потому что неведение избавляет его от тяжкого ожидания неминуемой судьбы. Все будет так, как захочет бог, как повернется игральная кость случая.
Демокрит вот уже в который раз поймал себя на том, что его мысль постоянно возвращается к поиску точного выражения истины, касающейся бога, случая, неведения и природы, необходимости, знания. Нет богов, нет случая — есть природа и необходимость. Познание необходимых законов природы избавит людей от ненужных фантазий и страхов. Счастье возрастает с ростом знаний. Наступит время, когда поэты будут петь не о фантазиях, а об истинах. Да, о раскаленной глыбе камня, если речь будет идти о солнце, об атомах, творящих все, о первосущности вещей и мира…
— Демокрит, ты забыл, что я здесь, — сказал Диагор.
— Нет, — ответил Демокрит, — я думал о тебе.
— Что именно?
— О том, что я совсем не знаю твоих стихов. Но думаю, что ни в одном из них ты не прославляешь мужество мудрецов.
— Мудрецы разрушают мир чудесного и прекрасного. Какое же в этом мужество?
— В Вавилоне я встретил одного весьма почтенного человека, который был глух. Полагали, что глухотой поразило его некое божество за то, что он, этот человек, не поверил какому-то его пророчеству. Поэты слагали стихи о его мужестве, о его единоборстве со злым божеством. Я осмотрел этого человека и обнаружил, что в его ушах образовались серные пробки. Ему промыли уши, и он стал слышать…
— И все стали над ним смеяться? — спросил Диагор.
— Он запретил своим слугам и домочадцам рассказывать о том, что к нему вернулся слух, чтобы не стать предметом для насмешек. Меня же он счел посланцем другого злого божества и велел вытолкать в шею из своего дворца…
Диагор засмеялся.
— Иные заблуждения дороже истины, — сказал он. — Не так ли?
— Так, — согласился Демокрит. — Но тот, кто защищает невежество, не стоит и одной из них. И не имеет значения, Диагор, как называется это невежество — красотой ли, чудом ли, божеством. У истин — своя красота. Человек, владеющий истиной, тоже творит чудеса, Диагор. Обратись к этим чудесам и этой красоте.
— Я согласен, Демокрит, если ты сейчас сотворишь хоть какое-нибудь чудо.
— Хорошо, — сказал Демокрит. — Чудо будет. Оно появится из-за угла дома. Смотри.
Из-за дома вышла Алкибия и сказала, что Клита зовет их к ужину.
— Да! — воскликнул Диагор, обнимая Демокрита. — Это настоящее чудо! Это чудо из чудес, Демокрит. Имя ему — Алкибия…
Они ужинали вдвоем. Сначала Клита прислуживала им, но потом Диагор сказал, что хочет остаться с Демокритом наедине и попросил отослать Клиту на женскую половину.
— Уйди, нянька, — сказал Клите Демокрит. — Я позову тебя потом.
Едва Клита ушла, Диагор залпом выпил кружку вина, сел поближе к Демокриту и заговорил вполголоса, так чтоб никто не услышал их.
— Демокрит, — сказал он, — я пришел к тебе с просьбой, о которой ты, наверное, не догадываешься. Но сначала о другом. О просьбе же потом.
— Я слушаю тебя, Диагор.
— Я принес тебе деньги. Ровно столько, сколько ты заплатил за меня. Я хочу вернуть тебе сумму, которую ты отдал за мой выкуп… — Он сделал паузу и спросил: — Ты слушаешь меня, Демокрит?
— Да, слышу.
— И что ты скажешь?
— Пока ничего. Ведь ты еще не кончил говорить, Диагор. Когда ты скажешь все, придет моя очередь говорить. Продолжай. Итак, ты хочешь вернуть мне деньги. Что дальше?
— Мое прошлое сжигает мне сердце, Демокрит. Оно нависает надо мной, как скала, готовая обрушиться. Никто не верит, что ты выкупил меня, обнаружив во мне дар слагать стихи, что ты выкупил меня ради меня самого. Все ищут тайный смысл в твоем поступке. А так как обнаружить его не могут, прибегают к вымыслу. Одни хотят очернить меня, другие — тебя. Первые не могут простить мне моего счастья, вторые не могут простить тебе твоей бескорыстной щедрости. Говорят, что я оказал тебе преступную услугу… Не знаю, какую. Говорят, что ты сумасшедший, что таков ты от рождения… Я сам сомневаюсь в своих способностях. Думаю, что ты ошибся во мне и зря для меня постарался. Я ненавижу себя за эти сомнения, людей — за их домыслы, тебя — за твое бескорыстие.
Ты должен взять эти деньги, — заговорил он, прижимая кулаки к груди. — Слышишь? Ты должен. Освободи меня от них! И тогда я буду считать, что я сам себя выкупил, что я обязан своей свободой самому себе… Ты слышишь?
— Я слышу, Диагор. Не горячись, успокойся. Я слышу.
— Ты возьмешь деньги?
Демокрит поправил пальцами фитилек в светильнике, налил Диагору и себе вина.
— Давай выпьем, — сказал он.
— Давай.
Они выпили.
— Я жду ответа, — сказал Диагор.
— Слушай. Я выкупил тебя ради тебя самого. Деньги, которые я отдал за тебя, мне ничего не стоили. Мне никогда — ни тогда, ни позже — не приходила на ум мысль потребовать от тебя, чтобы ты вернул мне эту сумму. Я знаю, что так бывает: отпускают своих рабов, а потом всю жизнь тянут из них деньги. Мне это противно… Я не ошибся в тебе, Диагор. Ты стал известным поэтом. Для меня это высшая награда. Я выкупил тебя ради тебя самого и ради тех, кому твои стихи принесли радость. И этого достаточно. Я готов повторять сказанное каждый день на агоре, если хочешь.
