Гаагский опыт научил Винсента, что обстановка в студии крайне важна и влияет на качество создаваемых в ней произведений. Работа в большом и уютном помещении дает любому художнику массу преимуществ.
Среди учеников дяди — ювелир Петрус Херманс, зажиточный ремесленник, которому удалось на заработанные деньги собрать в своем доме в Эйндховене внушительную коллекцию старинных картин. Он заказывает Ван Гогу шесть полотен для столовой. Точнее, дядя должен был сделать эскизы, расписать их хозяин планировал сам. Сначала это должны были быть образы святых, Винсент же предлагает в качестве альтернативы сцены из крестьянской жизни — иллюстрации времен года.
Во время их встречи в студии дядя сделал эскизы — сеятель, крестьянин с плугом, пастух, сенокос, сборщики картофеля, бык, тянущий за собой сани. Выполнив наброски углем, он завершает образы в масляной технике и в таком виде отдает Хермансу. Картинки смотрятся наивно: фигуры лишены гармонии, они выглядят отчужденно. Похоже, Ван Гог взялся за заказ без энтузиазма, а только чтобы удовлетворить просьбу друга и смягчить одиночество, которое точит его изнутри.
В итоге было решено, что Херманс расплатится материалами, компенсировав Винсенту то, что тот использовал в работе. Не знаю, вернул ли в итоге ученик картины учителю: в доме моей матери я их не нашел. Одно могу сказать с уверенностью: дядя никогда не платил за краски — для него это был серьезный удар по финансам и очередной повод для разборок с Тео.
Первые конфликты
Устав от безденежья, в конце 1884 г. — начале 1885 г. Винсент всерьез озабочен тем, что Тео до сих пор не удалось продать ни одно из его произведений. Впервые дело доходит до ссоры. Чтобы как-то оправдаться, Ван Гог заявляет, что ежемесячно получаемые им от моего отца сто пятьдесят франков — своего рода зарплата, гонорар за регулярно отсылаемые рисунки и картины. То, что прежде считалось братской помощью, теперь воспринимается как законная оплата труда.
Жаль, конечно, что Тео не может ничего продать.
Дядя становится все более нетерпимым и подозрительным. Он обвиняет Тео в том, что тот проявляет мало усилий, не верит в его талант, в то, что его картины могут стать капиталом. Винсент выплескивает на брата всю свою неудовлетворенность.
Однако, если не считать нескольких эмоциональных писем, отношения между братьями остаются прежними.
Тео продолжает присылать деньги, которые Винсент принимает с облегчением: каждое его послание начинается благодарностью и заканчивается очередной просьбой прислать задаток. Ван Гог старается обходить тему непроданных картин, хотя внутренне переживает это как собственное поражение. С Тео же дядя заключает негласный договор: каждый рисунок, эскиз, картину он отправляет брату, не обсуждая больше вопрос цены.
Винсент отныне чувствует себя свободным от обязанности угождать вкусам зажиточных коллекционеров, к которым безуспешно старался приспособиться прежде. Живопись превращается для него в личный поиск, становится выражением его нонконформизма. Дядя знает, что может рассчитывать на ежемесячное жалованье — это не гасит его амбиции, а лишь смещает фокус внимания. Он больше не рисует для того, чтобы жить. Отныне он живет для того, чтобы рисовать.
Этап четвертый
Антверпен. Первый шедевр
В июле 1884 г. бабушка из-за больной ноги оказалась прикована к постели.
Такая, казалось бы, незначительная проблема все перевернула в хрупкой душе Винсента. Опыт оказания помощи шахтерам в Боринаже не прошел зря: он ухаживает за матерью с готовностью и знанием дела, творческая жизнь уходит на второй план.
Бабушка Анна обучала местных женщин шитью, и на время болезни ее заменила молодая жительница Нюэнена по имени Маргарета Бегеманн, которую все зовут Марго. Уроки по-прежнему проходят в доме Ван Гогов, так что встречи с дядей, который активно заботился о матери, были неизбежны. Видя его нежность и внимание по отношению к маме, его робость, смягчающую резкие манеры, Марго влюбляется в Винсента. Впервые в жизни он разжег страсть в сердце женщины.
Дядя даже и не думал попытаться затушить пламя, несмотря на то что девушка его не привлекает. Напротив, он с радостью отдается отношениям, предоставив Марго всю инициативу.
Девушка сопровождает своего нового друга-художника во время долгих прогулок, не отходит от него во время длительных сеансов на пленэре, восхищается им, радуется любой возможности быть рядом. Марго старше Винсента на двенадцать лет, однако до сих пор не замужем и живет вместе с матерью и сестрами в господском доме, который сохранился до наших дней.
По сравнению с лачугами крестьян и простой обстановкой в родительском доме вилла Бегеманнов кажется дяде царскими хоромами.
Внимание девушки по отношению к сыну пастора Теодоруса не осталось незамеченным в семье. Из этого даже могло бы что-то получиться — Ван Гоги пользуются почтением в Нюэнене, — однако юноша, прибывший пару месяцев назад, не вызывает доверия: вечно неопрятный, в изношенных башмаках, в грязной рубашке. От него воняет красками, а его ногти чернее, чем у крестьян.
Но Марго смотрит на него с обожанием.
Ван Гог, как обычно, наломал дров: он слишком поторопился сделать предложение и получил безапелляционный отказ.
Конечно, дядя ощущал досаду, однако не стал совершать опрометчивых поступков, как в случае с Кее. Страсть не жгла его изнутри — он никогда не испытывал сильных чувств к Марго.
Она же впала в отчаяние: здесь была и злость по отношению к матери, выстроившей стену между ней и возлюбленным, и страх, что она больше никогда не встретит мужчину, с которым могла бы построить счастье.
Как-то раз во время очередной прогулки с женщиной случился припадок. Винсент бросился к ней и обнаружил, что она только что приняла яд: уж лучше умереть, чем жить в одиночестве! Дядя оказал девушке помощь — ее стошнило — и отвез домой, оттуда родители сразу отправили ее к врачу в Утрехт, чтобы избежать слухов и позора.
Честь и приличия превыше всего.
Но в Нюэнене сложно что-то утаить. Неожиданное отсутствие женщины бросило тень на Винсента. Раньше местные с терпением и иронией относились к этому чудаку, который шатается, словно безумец, по поселку, ищет гнезда в лесу, молча и подолгу наблюдает за ткачами и часто уходит в поля, вооружившись мольбертом и палитрой. Никто не мог понять, чем же его так привлекала убогая жизнь брабантских крестьян.
Но попытка Марго покончить с собой стала серьезным ударом по его репутации.
Через какое-то время произошла еще одна неприятная история: одна из натурщиц Винсента забеременела. Девушка регулярно посещала дядину студию, подозрения тут же пали на него.
Терпение родителей лопнуло окончательно, когда паства перестала приходить на службу. Дедушка каждый вечер устраивал сыну скандалы, мать старалась сдерживать досаду.
Винсент совсем замкнулся в себе. Единственными людьми, с которыми он продолжает общаться, были крестьяне из семьи Де Гроот — одни из самых бедных в Нюэнене. Они по-прежнему относятся к художнику с добротой, несмотря на то что почти все в поселке отвернулись от него.
