руке. Варя смотрела прямо на меня и не пыталась высвободиться. Так прошло около минуты.
— До свидания, Варя, — вдруг произнес я, словно помимо своей воли. Ее рука выскользнула из моей — и девушка исчезла из машины с быстротой птички, которой раскрыли клетку.
29
Весь день я думал только о Варе — а около девяти вечера, словно помимо своей воли, бросился к телефону и позвонил ей.
— Алло! — сразу ответила она. Как будто прямо ждала моего звонка.
— Варя? — Я кашлянул. — Добрый вечер! Вы сейчас… чем заняты?
— Добрый вечер, — сказала она так, что я будто увидел воочию ее прелестную улыбку. — Я сейчас… Да так… скучаю.
— Да что вы! — не скрыл я своей радости. — Ну так, может, сходим куда-нибудь, чтобы вы развеселились?
— С удовольствием, — ответила она. Я едва не подпрыгнул от радости. — А куда именно?
— Например, в кино, — сказал я наобум.
— Прекрасно. А на какой фильм?
— Там посмотрим, — туманно молвил я. Даже не представляю, что сейчас показывают. — Так я за вами заеду?
— Хорошо. Через… — полувопросительно сказала девушка.
— Через полчаса вас устроит?
— Идеально, — проворковала Варя.
— Все, через тридцать минут я у вас, — с напускной сдержанностью закончил я — и повесил трубку.
Возле ее дома я оказался через двадцать пять минут после нашего разговора.
Уже через минуту я увидел выходящую Варю и выскочил ей навстречу.
Я открыл девушке дверцу. Она с улыбкой кивнула и впорхнула внутрь. Я закрыл дверцу.
— Муж дома? — зачем-то спросил я, как только сел обратно за руль.
Варя посмотрела на меня недоуменно:
— Нет. Вы же знаете.
— Откуда мне знать? — пожал я плечами. Варя рассмеялась:
— Ну не притворяйтесь. Вы ведь потому и позвонили, что знали, что мужа нет.
Теперь я бросил на нее удивленный взгляд.
— От вас ничего не утаишь, — пробормотал я.
Она легонько дотронулась до моего плеча:
— Все в порядке. Я рада, что вы позвонили. И что мы идем в кино.
— И я очень рад, — благодарно ответил я.
— Что будем смотреть?
— В «Космосе» сегодня «Три тополя на Плющихе».
— А это что? — спросила Варя.
— Даже не знаю. Пока еще никто почти не видел. Но о картине много говорят.
— Никто не видел, а много говорят? — засмеялась Варя.
— Так всегда и бывает, — невозмутимо отвечал я. — Вот как все посмотрят, так, может, и перестанут говорить.
— И вы ничего про эту картину не знаете?
— Знаю только, что Лиознова снимала. И что Доронина в главной роли.
— Татьяна Доронина? — уточнила Варя. — Честно говоря, мне она не очень.
— И мне, — сознался я. — Хотя я ее только в «Старшей сестре» видел.
— А я только в «Братьях Карамазовых», — сказала Варя.
— Пырьевских? — удивился я. — Кого она там играет?
— Вы про фильм, да? Ивана Пырьева, который недавно умер?
— Да, а вы не про это?
— Нет, я-то про спектакль во МХАТе. Мы с мужем смотрели.
Опять этот муж! Но уже не «Валера»! Если она будет называть его «мужем», то я даже не так уж против про него слышать…
— А вы ведь вроде не любите театр? — с доброй усмешкой покосился я на спутницу.
— Нет, но с Валерой мы иногда ходим.
И все-таки «Валера»!
— Ну раз Доронина вам не очень, то… — начал было я, однако Варя перебила:
— Так ведь и вам не очень!
— Да, но Лиознова хороший режиссер.
— Тогда идем смотреть, — твердо сказала Варя. — Фильмы надо смотреть из-за режиссеров, а не актеров.
Я посмотрел на нее восхищенно:
— Первый раз вижу такую здравомыслящую актрису!
— Спасибо, — сказала Варя и немного зарделась.
30
— А вы хорошо знакомы с Лиозновой? — шепнула мне Варя, пока мы стояли в очереди в кассу.
— Да нет, — ответил я. — Так, может, пару раз видел…
— Вот как? — хмыкнула Варя. — И многих своих коллег вы так редко видите?
— С «Мосфильма» всех вижу регулярно…
— А Лиознова…
— Она на Студии Горького.
— А, поняла, — протянула Варя. — Даже не знала об этом. Я тоже один раз ее видела. Мы в гостях у кого-то были — и вот она там тоже была… Симпатичная женщина.
— Возможно, — безразлично отозвался я.
— Вы не согласны? — посмотрела на меня Варя.
— Ну, у меня свои представления о симпатичности, — с улыбкой молвил я.
— И режиссер Лиознова не отвечает вашим строгим требованиям? — иронично спросила Варя.
— Не такие уж они и строгие… Просто режиссер Лиознова не в моем вкусе.
— А кто в вашем вкусе?
— Вы, — мгновенно ответил я, смотря Варе прямо в глаза.
— Перестаньте, — засмущалась она и даже слегка хлопнула ладонью мне по плечу. Как мне нравится эта ее привычка… В зависимости от ситуации этот жест в ее исполнении может означать что угодно. И все понятно без слов. В данном случае я понял так: «Мне очень приятно это слышать — и одновременно неловко. Лучше не говорите мне таких вещей. Хотя теперь я, конечно, постоянно буду ждать от вас подобных комплиментов». И все это — в одном-единственном прикосновении.
«Прикосновение»… Хорошее название для фильма. Лучше, чем «Предчувствие». Но тоже не так оригинально, как «Неуловимость»…
Когда наша очередь подошла, оказалось, что на сеанс осталось как раз два билета.
— Вот так повезло, — покачала головой Варя.
— Да уж, — пробормотал я. — И как я не сообразил, что билеты нужно купить заранее. Насколько я знаю, этот фильм вообще еще нигде не идет. Даже в Доме кино вроде не было премьеры… То, что он здесь оказался, — вообще чудо. А то, что мы успели взять билеты перед самым началом, — еще большее чудо.
— Сколько до сеанса? — спросила Варя, когда мы отошли от кассы.
— Десять минут, — посмотрел я на часы.
— Тогда давайте раньше не пойдем. Там опять будет хроника…
— Не любите хронику?
— Новости и дома можно посмотреть, — сказала Варя. — У нас телевизор есть.
— Везет вам, — шутливо сказал я.
— А у вас нет? — серьезно спросила Варя.
— Нет, — улыбнулся я. — Как многие кинорежиссеры, я презираю телевидение.
— Да, Валера примерно так же относится. Хотя телевизор иногда смотрит.
«Вот в этом он весь! — немедленно подумал я. — Вечно у него слова с делом расходятся… Может, он и Варю совсем не так сильно любит, как расписывает? Хотя, — я вновь залюбовался своей спутницей, — в этом единственном случае я все-таки не могу ему не верить. Потому что как можно не любить такую…»
— Не смущайте меня, — прервала мои думы Варя, отводя взгляд.
— Я вас смущаю? — будто очнулся я. — Чем?
— Вы так пристально смотрите, — тихо сказала она себе под нос.
— Я режиссер — мне можно, — сказал я.
Варя подняла на меня глаза:
— А вы только
