В «Призраке» слово «livide» звучит в тот момент, когда поэт говорит о пустой постели (lit vide).
700
«Предрассветные сумерки».
701
Freud S. Deuil et mélancolie // Métapsychologie / Trad. fr. par J. Laplanche et J.-B. Pontalis. Paris, 1968. P. 152.
702
Полнота, обилие (лат.). – Прим. перев.
703
Скудость (лат.). – Прим. перев.
704
«О жизни блаженной» (лат.). – Прим. перев.
705
Паскаль, «Мысли», 143.
706
«Великопостные проповеди», проповедь на Страстной четверг.
707
Шатобриан, «Мученики», книга V; слова эти принадлежат Иерониму.
708
Staël G. de. De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Section première, chapitre V // Staël G. de. Œuvres complètes. Paris, 1836. T. 1. P. 139. Об ощущении пустоты в сочинениях г-жи де Сталь см. наст. изд., с. 551–552.
709
«Оберман», письмо XXXVII (Сенанкур. Оберман / Пер. К. Хенкина. М., 1963. С. 128. – Прим. перев.). У Сенанкура пустота овладевает будущим: «Но мой недуг не проходит. Кто заполнит пустоту, в которой медлительно текут мои годы? Кто возвратит моей жизни желания и надежды?» (письмо XLI) (Там же. С. 148. – Прим. перев.).
710
«Quaerebam quid amarem, amans amare, et oderam securitatem et viam sine muscipulis, quoniam fames mihi erat intus ab interiore cibo, te ipso, deus meus, et ea fame non esuriebam, sed eram sine desiderio alimentorum incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior» (Августин, «Исповедь», III, I, 1). (Пер. М.Е. Сергеенко: http://azbyka.ru/otechnik/Avrelij_Avgustin/ispoved/#0_94. – Прим. перев.).
711
«Hoc loco autem mater: Etiamsi securus sit, inquit, ea se omnia non esse amissurum, tamen talibus satiari non poterit. Ergo et eo miser, quo semper est indigus» (Августин, «О жизни блаженной», 2, 11).
712
«Illa est igitur plena satietas animorum, hoc est beata vita, pie perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatem, qua veritate perfruaris, per quid connectaris summo modo. Quae tria unum Deum intellegentibus unamque substantiam, exclusis vanitatibus variae superstitionis, ostendunt (Августин, «О жизни блаженной», 4, 35). Отметим попутно родство понятия тщеты (vanitas) с «репрезентациями» пустоты: бессодержательностью, истощением и т. д. Отметим также субстанциалистское понимание пустоты как недостатка внутренней субстанции. Мы цитируем французский текст диалога о блаженной жизни, с некоторыми исправлениями, по переводу Р. Жоливе (Paris: Desclée de Brouwer, 1939).
713
В «Салоне 1859 года» читаем: «Вот он, прославленный поэт, учивший искусству любви, – с женственной изнеженностью и печалью раскинулся среди дикой зеленой травы. Сумеют ли могущественные друзья в Риме смягчить обрушившийся на него гнев императора? Вернется ли он когда-нибудь к роскошным и сладострастным забавам великого города? Нет, тщетно будет изливаться из этого бесславного края нескончаемый поток меланхолических “Скорбных элегий”. Здесь Овидий будет жить, здесь он и умрет. ‹…› Моему перу не под силу выразить печальную негу, которой веет от этой зеленеющей сцены изгнания».
714
В данном пункте текст подтверждает ту аргументацию, которую Сартр в своем «Бодлере» развивает в экзистенциальном плане.
715
Бодлер часто касается соотношения фигуры и фона. Пустота, тьма, ночь – опасны они или желанны – составляют фон, «задник»: на него проецируются ментальные образы, на нем выделяются по контрасту светлые создания («Призрак», «Наваждение», «Бездна»). Бодлеру присуща тяга к пустоте, многократно проявляющаяся в ситуациях загроможденного пространства; но идеальная пустота так же недостижима, как недостижима чаще всего и безупречная полнота.
716
В более подробном исследовании рифм на vide следовало бы охватить также «Привидение», «Бочку ненависти», «Часы», «Проклятых женщин». Но главное, как мы это уже сделали при анализе «Лебедя», следовало бы уделить специальное внимание фигуре Андромахи, «склонившейся в исступлении над пустой могилой».
В другом поэтическом мире – у Малларме – пустота предстает условием, необходимым для пения. Вот как звучит в «Фавне» рифма vide – avide:
‹…› Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers
‹…› Смеясь, я поднимаю к летнему небу пустую гроздь,
И, дуя в ее светящуюся кожицу, алча
Упоения, до вечера я смотрю сквозь нее.
717
Jouve P.-J. La mélancolie d’une belle journée // Jouve P.-J. Œuvres. Paris: Mercure de France, 1987. T. 1. P. 147.
718
Cм.: Clair J. Sous le signe de Saturne, notes sur l’allégorie de la mélancolie // Cahiers du Musée national de l’art moderne. 1981. № 7/8. P. 177–207.
719
Быт 19:26.
720
Овидий, «Метаморфозы», XIV, 698–761. (Пер. С. Шервинского. – Прим. перев.)
721
Среди огромного количества примеров перехода из неживого состояния в живое не следует забывать те, где статуи обретают слух и способность говорить. Статуя Командора слышит кощунственное приглашение, которое обращает к ней Дон Жуан, и отвечает ему. Микеланджело в своих стихах наделяет даром речи собственную статую Ночи из капеллы Медичи; она требует тишины, ибо слишком громкий голос может ее разбудить: «Caro m’è ‘l sonno, et più l’esser di sasso, / non veder, non sentir m’è gran ventura: / mentre che ‘l danno e la vergogna dura: / però no mi destar, deh, parla basso». – «Мне дорог сон и каменный покой; / для меня не видеть и не слышать – большое счастье; / пока длятся позор и упадок, / не буди меня, прошу, говори тихо» (Michel-Ange. Poésies / Trad. française par Adelin Fiorato. Belles Lettres, 2004. P. 129).
722
Плиний Старший, «Естественная история», XXXV, 43, 1.
723
В оригинале: corpora cum forma.
724
Овидий, «Метаморфозы», кн. Х.
725
Там же.
726
Овидий, «Метаморфозы», Х, 220–502. Случайность или смешение мифов? Кровосмесительный союз Мирры
