их впервые обнаружили.
Получаю до сих пор письма и я, потому что еще журналистом занимался розыском родителей и родных потерявшихся в войну детей. В конце шестидесятых годов жил на Урале, где особенно много было эвакуированных из западных районов нашей страны. Позже на основе этих поисков опубликовал рассказы «Дети войны». В них трудные и трагические истории поисков уже выросшими «детьми войны» родных и близких.
Война не щадила и тех подростков, кто, как и богомоловский Иван, с оружием в руках сражались с врагами. Я знаю случаи, когда вернувшиеся с войны мои сверстники так и не нашли себя в мирной жизни.
Среди этих историй есть и очень печальные. Вот одна из них.
«…Вы писатель, Вы как никто другой поймете, что жизнь иногда ломает даже тех, кто в грозное время боев за нашу Родину не дрогнул. А вот в дальнейшем сломался под тяжестью жизненных невзгод и некоторой незаслуженной несправедливости. В моем письме только правда…
В 1941 году, когда над Родиной нависла смертельная опасность фашистского порабощения, я со школьной скамьи добровольцем ушел защищать нашу советскую Родину и защищал неплохо, о чем было написано в книгах «Город-воин, город-труженик», «Битва за Тулу» и «Партизан из отряда «Шторм». Был ранен, контужен, награжден правительством. Был в десантных отрядах…»
А дальше идет рассказ о том, как автор письма «сломался под тяжестью жизненных невзгод и некоторой незаслуженной несправедливости». Рассказ тяжелый, трагический, от которого становится не по себе, хочется тут же все бросить и бежать спасать этого человека.
«…И вот результат — десять судимостей и двадцать с лишним лет в заключении. Поверьте мне. Прошло двадцать пять лет, но до сих пор, когда я вспоминаю это, у меня перехватывает дыхание, а слезы застилают глаза от обиды. За что!!! Неужели я не гражданин своей Родины? …Неужели этому не будет конца? Прошу Вас, ответьте мне. Ведь вы, писатели, лучше всех знаете жизнь. Прошу Вас, помогите стать человеком. Ведь я преступник-то поневоле. Ну что я за преступник — украл четыре рубля, да и все мои судимости и преступления такие… Для меня как будто бы и война не кончилась. А сейчас мне особенно тяжело и физически и морально. Ношу полосатую одежду особо опасного преступника, хотя я осужден за незначительное преступление.
У меня плохое здоровье, ведь война нам далась очень и очень тяжело. Помогите стать человеком. Мне нужна не только свобода, нужна и работа по моему здоровью и образованию, такая работа, чтобы заинтересовала меня на всю жизнь, чтобы я до конца своих дней был честным рабочим человеком и зарабатывал честно на свое жизненное существование…»
А дальше адрес заключения, фамилия, и после имени там, где люди обычно указывают должность или профессию, Николай Г. написал: «Ст. 144, ч. II, срок 4 года».
История Николая тяжелая и трагическая. Тогда, когда я получил его первое письмо, она еще не окончилась. В ней не все было так, как написал сам Николай, вернее, он рассказал не всю правду о своей жизни. Николай действительно почти мальчишкой ушел защищать свой город, был в партизанах, воевал и был награжден за это орденом. Но летом 1944 года, находясь на отдыхе в своем городе, он совершил уголовное преступление (тяжело ранил человека, ранил не случайно), был осужден военным трибуналом на три месяца штрафной роты.
В боях под Витебском получил ранение и, как он говорит, «кровью смыл свою вину», но после госпиталя вновь нарушил воинскую дисциплину и был осужден еще раз. А потом пошли судимости гражданские — их восемь.
Николай не может пожаловаться на то, что ему не помогали люди, когда он обращался к ним. Ему помогали и его земляки, и сослуживцы-фронтовики, и не один раз. Но, видно, человеку можно помочь лишь тогда, когда он помогает сам себе.
В этом я убедился, когда приехал в колонию строгого режима и встретился с Николаем. Еще добиваясь встречи, узнал, что у моего корреспондента неважная репутация.
— Нарушает режим. Живет «в законе». Ничего из вашей затеи не получится, — объясняли мне. Но я настоял.
Он был лишь на год старше меня, а выглядел намного старше. За двадцать пять лет Николай не приобрел никакой профессии. А возможности были и неоднократно.
— А зачем? — отвечал он на мой вопрос. И только, когда мы заговорили о войне, он оживился, горячо и как-то всласть говорил об оружии (парабеллум ТТ, вальтер, ППШ — сыпал он словами). — Все это было… Оружие делает человека сильным, свободным…
— От наказания?
— …?!
Мы тут же резко заспорили. Стали доказывать свое, однако не смогли согласиться с доводами и понять друг друга, а только установили, что «видели войну с двух ее разных и страшных концов».
С тяжелым чувством уезжал я от Николая. Прощаясь, сказал ему те же слова, что говорили, видно, и другие.
4
Вспомнил об этой трагической истории потому, что до сих пор не дают мне покоя его слова: «Если бы не война, этого не случилось». Сколько раз я их слышал от людей, которым война перевернула и перекрутила жизнь! Война не только закаляла людей, шлифовала и огранивала их характеры, она и надрывала их, огрубляла и разрушала души. Война — это такое бедствие, которое и сравнить-то не с чем. Говорят, что страшнее смерти ничего нет. Уверен, есть. Раздавленный войной человек — это во сто крат страшнее. В Сталинграде я видел такое, что сколько живу, столько и хочу забыть, а не забывается. И тут, думаю, дело не только в моих мальчишеских неустоявшихся чувствах и обостренном воображении…
Вмороженные в брустверы траншей трупы солдат как защита от пуль и осколков и заживо гниющие обмороженные и раненые в блиндажах не самое страшное, что видели мы на дне немецкого «котла» в Сталинграде.
Конечно, нельзя жить памятью о трагедии человечества, но и забывать ее не следует. Забвенье мстит. Когда были подведены печальные итоги второй мировой войны, мир содрогнулся. В Америке и на Западе (в отличие от Генриха Бёлля) не любят вспоминать ужасающие цифры потерь. Некоторые открыто говорят: мир не может обойтись без войны. Войны — проклятие человечества, они сопровождают всю его историю. К сожалению, это так. Только после второй мировой, в мирное время было свыше ста пятидесяти вооруженных конфликтов, в которых погибло около двадцати миллионов человек.
И все же эта печальная статистика не дает основания для безысходного пессимизма. В мире есть силы, которые сдерживают войны и не дают разразиться самой страшной из них — ядерной катастрофе. Это силы социализма.
