Притом в глазах определенной части общественности его репутация отнюдь не пострадала. Бывший репортер во время англо-бурской войны, армейский офицер в Индии, в прошлом известный игрок в поло, Черчилль с шашкой наперевес бросался в бой против армии дервишей, будучи офицером 21-го уланского полка в битве при Омдурмане, отдавшей в руки китченеровской Англии Судан. В 1926 г., занимая пост канцлера казначейства (министра финансов) Великобритании, он один выступил против всеобщей забастовки и, разместившись вместе с несколькими другими министрами в помещениях издательства «Морнинг пост», выпускал «Бритиш газетт», пробившую брешь в сопротивлении забастовщиков. До этого, еще в начале Первой мировой войны, лорд адмиралтейства и страстный патриот, исключенный из военного кабинета и из правительства после провала в Дарданеллах, Черчилль в возрасте сорока шести лет отправился сражаться в окопы Фландрии.
Однако в то время, когда прислушивались только к призывам пацифистов, враждебность Черчилля к идее разоружения и его непреходящий алармизм мешали поверить его обличениям нацистской Германии. Он говорил, что «в ужасе» от поведения и программы «бандита» Гитлера, обвиняя последнего во «вспышке кровожадности и воинственных настроений, в жестоком обращении с меньшинствами, отказе в гарантиях цивилизованного общества огромному количеству людей единственно по расовому критерию». Но ранее в такой же «ужас» приходил он от преступлений большевиков, и никто его больше не слушал, поскольку Гитлер начал использовать против коммунистов ту же аргументацию, которую сам Черчилль развивал пятнадцать лет назад. Вдобавок, приветствуя режим Муссолини, Черчилль казался непоследовательным, так как итальянский фашизм считался источником вдохновения Гитлера.
По сути, сразу после объявления Гитлером своей программы по перевооружению Германии и задолго до оккупации левого берега Рейна в 1936 г. Черчилль произвел радикальную переоценку международного положения.
Отныне, по его мнению, главная опасность демократии и цивилизованному миру исходила не от СССР, а от нацистской Германии. Встала необходимость сблизиться с Советским Союзом, чтобы в первую очередь покончить с Германией. Вполне естественно, что такой поворот на 180 градусов осуждался как безответственный, особенно консерваторами, чье молодое поколение — Идеи, Батлер, Макмиллан — потихоньку отмежевывалось от «старого льва»{66}. Осуждая всю политику так называемого умиротворения (appeasement) по отношению к Гитлеру, он стал настойчиво добиваться перевооружения Англии, прежде всего ее военно-воздушных сил — после того как его информаторы предупредили о растущей мощи немецкой люфтваффе. Черчилля не удовлетворили Стрезские соглашения, заключенные с Муссолини в 1935 г. Он не одобрил мер, принятых против дуче во время войны в Эфиопии, где лидер итальянских фашистов явно выступал как агрессор почище Гитлера. В очередной раз Черчилль доказал политическим кругам свою непоследовательность, когда после всемерной поддержки в 1936 г. генерала Франко против республиканцев, социалистов, коммунистов и анархистов он в 1938 г. перекинул ружье на другое плечо, сочтя губительной помощь, которую оказывал генералу Гитлер.
«Гитлер не ищет с нами войны, но ищет нашей дружбы», — полагал, напротив, Ллойд Джордж и в 1930-е гг. ошибался только отчасти. Пацифизм настолько усилил политику умиротворения, что Болдуин клялся «купить мир любой ценой», а Чемберлен добавлял: «Если надо, даже ценой Танганьики». Тревожные донесения английских послов Хораса Рамболда и Эрика Филипса о перевооружении Германии вызвали отзыв последних и замену их поклонником Гитлера и его режима Невиллом Хендерсоном, поддерживавшим дружеские отношения с Герингом и готовившим англо-германское морское соглашение, которое фюрер вскоре подписал{67}.
Осуждение Черчиллем поражения в Мюнхене нисколько не тревожило общественность, остававшуюся, как и во Франции, агрессивно-пацифистской: подобно Чемберлену, она была готова пойти, если нужно, и на другие уступки и оставалась абсолютно равнодушной к участи Бенеша и Чехословакии. В первую очередь, полагали все, необходимо спасти мир. В то время как Невилл Чемберлен, спускаясь с трапа прибывшего из Мюнхена самолета с листком бумаги в руке, находился в зените славы, популярность Черчилля упала до предела. 5 октября 1938 г. в палате общин он в зловещей тишине поставил диагноз: «Мы только что потерпели полное и окончательное поражение… Все потеряно. Вы увидите, что по прошествии недолгого времени — нескольких лет или всего лишь месяцев — Чехословакия будет проглочена нацистским государством». Чемберлен заявил, что заключил мир с честью. «Сейчас мы терпим бесчестье, а скоро будем иметь войну», — прокомментировал Черчилль. 15 марта 1939 г. Гитлер вошел в Прагу, положив конец независимости Чехословакии. Это стало тяжким ударом.
Подлинная разница между Черчиллем и его коллегами-консерваторами заключалась в том, что он предусматривал войну как альтернативу политике умиротворения, в то время как лорд Галифакс и Чемберлен, в частности, спрашивали себя, на какие еще уступки они могли бы пойти ради спасения мира.
В глубине души Черчилль считал, что при угрозе войны (в которой он не сомневался) говорить исключительно о сохранении мира означает заранее проиграть войну. Следует сказать, что придерживаться такой позиции было достаточно трудно, тем более что Черчилль непрестанно критиковал британское правительство за то, что оно не обеспечило страну удовлетворительной авиацией. Таким образом, Англия могла рассчитывать только на военно-морской флот и на французскую армию — «сломанный тростник» (a broken reed), как окрестил ее лорд Галифакс.
Поведение Черчилля, твердое на людях, за кулисами становилось не столь однозначным. Альберту Форестеру, нацистскому мэру Данцига, он разъяснял, что «рост немецкого влияния торгового характера в придунайской Европе не будет иметь последствий, в то время как любые насильственные действия практически незамедлительно приведут к войне». Он всецело соглашался с лордом Галифаксом в том, что совершенно бесполезно требовать от Гитлера, в случае занятия им Судетской области, каких-либо гарантий в отношении остальных территорий чехословацкого государства. Разумеется, он, так же как Идеи и Дафф Купер, не аплодировал стоя Чемберлену, читавшему отчет о мюнхенской встрече, но после выступления пришел его поздравить, о чем, правда, позабыл потом упомянуть в своих «Воспоминаниях». Он не собирался рвать с теми, кто мог бы позвать его в правительство.
По-видимому, гарантии, данные Чемберленом Польше после оккупации Праги, не означали, как полагал Гитлер, отказа от политики умиротворения. Они просто представляли собой маневр с целью отсрочить следующий эпизод в ее духе. Однако для Черчилля военное наступление и занятие немцами Праги, а потом и данные Польше обещания совершенно определенно подводили под умиротворением черту. Подобные идейные разногласия объясняют тот факт, что Чемберлен не предоставил Черчиллю места в правительстве, поскольку это могло бы означать именно смену политической ориентации{68}.
Таким образом, Черчилля не допускали в кабинет министров, пока в Англии думали, будто войны еще можно избежать.