и к тому же ленивый, ничего с ним не поделаешь, — определила мама.
Я не была ленивой, просто неспособной. Не всем же быть способными, такими, как Антон Пугачев.
Антон жил в соседней квартире. Сперва мы ходили с Антоном в один и тот же детский сад, потом вместе поступили в школу, учились в одном классе. Нас считали друзьями, и мы с ним дружили, хотя и часто ссорились, но потом все равно снова мирились.
Я училась по математике лучше его. Зато он был то, что называется, музыкально одаренным. Это первая заметила моя мама еще три года тому назад. Мы сидели как-то с Антоном в саду на скамейке, и я заставляла его решать задачи по математике. Через два дня предстояла письменная, и надо было хотя бы немного поупражняться решать задачи.
Я писала условия задачи, а он зевал и смотрел куда-то в сторону и все время напевал что-то про себя.
Я сказала:
— Ты бы лучше не пел, а поглядел, что я пишу.
— Мне хочется петь, — ответил он.
— Тогда идем в дом, — сказала я. — Может быть, дома перестанешь петь.
Он послушался, и мы пошли к нам. А моя мама сидела за роялем, что-то играла. И Антон подошел к роялю и весь застыл, глядя на мамины руки.
— Ну как? — спросила его мама. — Тебе нравится то, что я играю?
— Не очень, — сказал Антон. — Вот вчера вы играли что-то очень хорошее.
— Что же? Напомни.
— Я не знаю, как это называется, я лучше спою.
И Антон стал петь, и я увидела — мамины глаза вдруг расширились, а брови поползли вверх.
— Вот это да! — сказала мама. — Ведь все верно с начала до конца. А ты знаешь, как называется то, что ты пел?
— Нет, не знаю.
— «Патетическая соната» Бетховена.
— «Патетическая соната» Бетховена, — повторил Антон.
— Спой еще что-нибудь, — попросила мама.
— А что вы хотите?
— Что ты еще запомнил из того, что я играю?
Антон подумал и сказал:
— Может, вот это?
И опять запел, и пел долго, должно быть, целых пять минут, и мама сказала:
— Вот это слух! Ведь ты же спел «Балладу» Шопена.
Посмотрела на меня, словно я в чем-то виновата.
— Был бы у тебя такой слух!
А я сказала:
— И без слуха жить можно.
С того дня мама решила учить Антона музыке.
Антон жил вдвоем со своей мамой. Она работала медсестрой в Боткинской больнице, и у нее было странное имя: Зиновия. Не Зинаида, а Зиновия Семеновна. Она была худенькая, светловолосая, на вид слабенькая, и только руки у нее казались очень крепкими, сильными. Когда я смотрела на ее руки, мне представлялось, что она заняла их у кого-то куда более рослого и сильного, чем она сама.
Антон был похож на свою маму: те же серые, в чуть припухших веках глаза, широкие брови и нервный, большой рот, который у него немного кривился, когда он разговаривал.
Зиновия Семеновна сказала моей маме:
— Конечно, я понимаю, это хорошо, когда у человека есть слух.
— У человека незаурядные способности к музыке, — сказала мама.
Зиновия Семеновна зачем-то сняла с шеи свою косынку и стала перебирать ее своими сильными пальцами. Потом призналась:
— Только, понимаете ли…
— Я все понимаю, — перебила ее мама. — Пожалуйста, не беспокойтесь ни о чем. Поверьте, учить такого мальчика, как Антон, одно удовольствие!
Я не выдержала:
— Ну уж удовольствие! Он ведь ленивый. Попробуй заставь его решить хотя бы одну задачку!
Мама строго посмотрела на меня:
— Самое нехорошее чувство — это зависть. Запомни, Катя!
Мне стало совестно. Мама была права. Конечно же, я завидовала. Совсем немного, а все-таки…
И Антон стал приходить к маме, и она учила его, и он приходил еще тогда, когда она была в училище, и садился за рояль, играл на нем упражнения, которые она ему задавала. Мама говорила, что сперва подготовит Антона дома, а после возьмет его в свое училище для музыкально одаренных детей.
Я спрашивала Антона:
— Скажи правду, ты хочешь учиться в этом самом училище?
— Хочу, — ответил он.
— Все-таки это все как-то странно. Можешь себе представить, в училище все, от самых маленьких до самых больших, — сплошь музыкально одаренные!
Он говорил:
— А я как-то не думал об этом.
— А я думала. И каждый считает себя гением или очень большим талантом, по крайней мере, и еще считает, что он гениальнее всех.
— Пусть считает, — отвечал Антон.
Я радовалась за Антона. Когда я слышала, как мама хвалит его, я гордилась им, вот какой у меня друг, и все же, признаюсь, завидовала. Совсем немного, потому что мама была права, зависть — нехорошее чувство. И все-таки я ловила себя порой на том, что и мне бы хотелось учиться играть и чтобы мама хвалила меня за то, что я способная. Может быть, это и была никакая не зависть, просто, глядя на Антона, мне думалось — хорошо, если б и я была бы музыкально одаренной.
У меня были подруги в школе, и в нашем доме тоже жили две мои подруги, но все же больше всех я дружила с Антоном. Мне было с ним интересно. Он много читал, все больше детективы, и потом рассказывал мне, но обычно рассказывал не до конца. Он говорил:
— А теперь угадай, кто же на самом деле убийца.
И я пыталась угадать, но почти всегда ошибалась.
Антон любил собак и кошек, постоянно приводил с улицы то брошенного кем-то щенка, то покинутого котенка, и Зиновия Семеновна нещадно ругала его, потому что они жили в одной комнате и у них было и без того тесно. Но Антон все равно продолжал подбирать собак и кошек, а потом мы с ним писали объявления и наклеивали их на дома на соседних улицах.
«Отдается щенок очень хорошей породы, — писали мы. — Послушный и красивый. Наверняка будет отличный сторож».
Или еще писали:
«Кому нужен пушистый котенок безусловно сибирской породы?»
И мы радовались, когда удавалось пристроить щенков и котят, и Антон снова находил бездомных и снова брал к себе, и мы опять пытались их пристроить.
Отца у Антона не было, он умер, когда Антону было три года. Антон уверял меня, что помнит отца, а мне думалось, вовсе он его не помнит, просто ему кажется, что помнит.
Антон хотел поскорее вырасти, начать работать, чтобы помочь своей маме. Она работала в больнице на полторы ставки, часто дежурила по ночам, но денег все равно не хватало.
— Когда я буду большой, я куплю машину
