каждый раз, когда выходит из дома. Она не забывает наносить крем против морщин каждый вечер, прежде чем лечь в постель. Он работает, пока вы спите! Утром, проснувшись, она помнит свои сны. Я гуляла по лесу. Я плавала в реке. Я искала Фрэнка в незнакомом городе, и никто не мог сказать мне, где он.
В канун Хэллоуина она не забывает спросить вас, идете ли вы колядовать. Она помнит, что ваш отец ненавидит тыкву. Это была его единственная еда в Японии во время войны. Она помнит, что когда они только поженились, он молился каждую ночь, чтобы первым умер именно он. Она помнит, как вместе с братом играла в шарики на грязном полу дома в пустыне, а по ночам слушала, чем занимается пара по ту сторону стены. Они все время занимались этим. Она помнит коробку конфет, которую вы привезли ей после медового месяца в Париже. «Надолго ли это?» – спросили вы ее. Она помнит, как ее собственная мать говорила ей: «Как только ты влюбляешься в кого-то, ты пропала».
Она помнит, что когда ее отец вернулся после войны, они с матерью ссорились еще больше, чем раньше. Она помнит, что он целыми днями ходил по обувным магазинам Сан-Франциско, пока ее мать драила чужие полы. Она помнит, что иногда по ночам он трижды обходил вокруг квартала, прежде чем зайти в дом. Она помнит, что однажды ночью он вообще не пришел. Она помнит, что когда шесть лет назад от вас ушел ваш собственный муж, вы только что опубликовали свою первую книгу. Она помнит, что сразу все про него поняла при первой встрече. Мать знает. Она помнит, что решила держать это при себе. Я должна была дать тебе совершить собственные ошибки. Она помнит, как несколько недель подряд у вас была крапивница по всему телу.
Она помнит, что из трех ее детей вы были самым чудесным ребенком. Она помнит, что ваш младший брат был таким тихим, что иногда она забывала, что он существует. Он был как сон. Она помнит, что ее родной брат отказывался брать с собой в поезд что-то, кроме транзисторного радиоприемника. Он не мог пропустить свои любимые передачи. Она помнит, как в ночь перед отъездом ее мать закопала во дворе все серебро. Она помнит, как ее учитель, мистер Мартелло, попросил ее встать перед классом, чтобы все могли попрощаться с ней. Она помнит, как соседка Элейн Кроули подарила ей серебряный кулон в виде сердца и как обещала писать письма, но ни разу не написала. Она помнит, как потеряла этот кулон в поезде и была так зла, что ей хотелось плакать. Это было мое первое украшение.
Она помнит, что через месяц после того, как Фрэнк присоединился к ВВС, он вдруг перестал писать ей. Она помнит, как переживала, что его сбили над Кореей или взяли в заложники партизаны в горах. Она помнит, что думала о нем каждую минуту каждого дня. Мне казалось, что я схожу с ума. Она помнит, как однажды вечером узнала от подруги, что он влюбился в другую. Она помнит, как на следующий день попросила вашего отца жениться на ней. «Пойдем за кольцом?» – сказала я ему. Она помнит, как сказала ему: «Пора».
Когда вы ведете ее в магазин, она помнит, что кофе лежит во втором ряду. Она помнит, что третий ряд – это молоко. Она помнит имя кассирши, которая всегда ее крепко обнимает на экспресс-кассе. Диана. Она помнит имя девушки в цветочном киоске, которая всегда дарит ей одну розу со сломанным стеблем. Она помнит, что мужчину за мясным прилавком зовут Большой Лу. «Ну привет, красавица», – говорит он ей. Она не помнит, где ее сумочка, и начинает волноваться, пока вы не напоминаете, что она оставила ее дома. Без нее я сама не своя. Она не помнит, как спросила мужчину в очереди, женат он или нет. Она не помнит, как он грубо ответил ей, что нет. Она не помнит, как смотрела на пожилую женщину в инвалидном кресле возле дынь и шептала: «Надеюсь, я никогда не стану такой же». Она помнит, что огромной мимозы, которая когда-то стояла на парковке рядом с загоном для тележек, больше нет. Ничто не остается прежним. Она помнит, что когда-то была очень хорошей пловчихой. Она помнит, как три раза подряд провалила последний экзамен на права. Она помнит, что на следующий день после ухода отца ее мать насыпала соли по углам комнат, чтобы очистить дом. Она помнит, что они больше никогда не говорили о нем.
Она не помнит, как спрашивает отца, когда он возвращается домой из аптеки, почему он так долго шел, с кем разговаривал, была ли аптекарша красивой или нет. Она не всегда помнит его имя. Она помнит, что в школе у нее была пятерка по латыни. Она помнит, как сказать: «Пришел, увидел, победил». Veni, vidi, vici. Она помнит, как сказать: «И день потерян». Diem perdidi. Она помнит все синонимы слова «извини» на японском, хотя вы не слышали их от нее уже много лет. Она помнит слова «рис» и «туалет». Она помнит «подожди». Чотто матте кудасаи. Она помнит, что если вам снится белая змея, это к удаче. Она помнит, что поднимать упавшую расческу – плохая примета. Она помнит, что никогда не следует бежать на похороны. Она помнит, что место правды – на дне колодца.
Она помнит, как ходила работать, как и ее мать, к богатым белым леди на вершине холма. Она помнит миссис Тиндалл, которая каждый день настойчиво обедала вместе с ней на кухне, вместо того чтобы просто дать ей побыть одной. Она помнит миссис Эдвард де Врис, которая уволила ее спустя всего один день. «Кто учил тебя гладить?» – спросила она меня. Она помнит, как миссис Кавано не отпускала ее домой по субботам, пока она не испечет яблочный пирог. Она помнит мужа миссис Кавано, Артура, который любил класть руку ей на колено. Она помнит, что иногда он давал ей деньги. Она помнит, что никогда не отказывалась. Она помнит, как однажды украла из шкафа серебряный подсвечник, но не помнит, у кого. Она помнит, что его никто не хватился. Она помнит, что три дня подряд пользуется одной и той же салфеткой. Она помнит, что сегодня воскресенье, что шесть раз из семи – неправда.
Когда вы приводите домой мужчину, который, как вы надеетесь, станет вашим следующим мужем, она помнит, что нужно
