вы парите ее ноги в тазике с теплой водой, она прикрывает глаза, откидывается в кресле и берет вас за руку. Не бросай меня, говорит она. Она не помнит, как завязать шнурки или застегнуть крючки на бюстгальтере. Она не помнит, что вот уже пять дней подряд носит свою любимую голубую блузку. Она не помнит сколько вам лет. Вот появятся у тебя свои дети, говорит она вам, хотя вы уже слишком стары для того, чтобы иметь детей.
Она помнит, что после рождения и смерти первой девочки она несколько дней сидела во дворе и просто смотрела на розы у пруда. Я не знала, что еще делать. Она помнит, что когда родились вы, у вас тоже был длинный нос вашего отца. Как будто я дважды родила одну и ту же девочку. Она помнит, что вы Телец. Она помнит, что ваш камень – зеленый. Она помнит, что нужно прочитать вам гороскоп, когда вы приходите к ней в гости. Некто, с кем вы когда-то были очень близки, вскоре может снова появиться в вашей жизни. Она не помнит, что уже читала вам этот гороскоп пять минут назад или что ходила с вами к врачу на прошлой неделе, когда вы обнаружили шишку у нее затылке. Кажется, я упала. Она не помнит, как сказала врачу, что вы не замужем, и как дала ему ваш номер телефона и попросила позвонить. Она не помнит, как, едва он вышел из палаты, она наклонилась к вам и прошептала: «Думаю, он позвонит».
Она помнит, как другой врач спросил ее пятьдесят лет назад, через несколько минут после того, как родилась и затем умерла первая девочка, не хочет ли она пожертвовать тело ребенка науке. Он сказал, что у нее очень необычное сердце. Она помнит, что роды длились тридцать два часа. Она помнит, что слишком устала, чтобы думать. Поэтому я сказала ему «да». Она помнит, как ехала домой из больницы в небесно-голубом «Шевроле» с вашим отцом, и никто из них не произнес ни слова. Она помнит осознание, что совершила большую ошибку. Она не помнит, что случилось с телом ребенка, и беспокоится, что оно навсегда осталось законсервированным в стеклянной банке. Она не помнит, почему они просто не похоронили ее. Лучше бы она лежала под деревом. Она помнит, что хотела каждый день носить ей цветы.
Она помнит, что даже в юности вы говорили, что не хотите иметь детей. Она помнит, что вы ненавидели носить платья. Она помнит, что вы никогда не играли с куклами. Она помнит, что в первый раз, когда у вас пошла кровь, вам было тринадцать лет и на вас были ярко-желтые штаны. Она помнит, что вашу собаку в детстве звали Широ. Она помнит, что однажды у вас был кот по имени Бензин. Она помнит, что у вас было две черепахи по имени Черепаха. Она помнит, что в первый раз, когда они с отцом отвезли вас в Японию, чтобы познакомить с семьей, вам было восемнадцать месяцев, и вы только начали говорить. Она помнит, как оставила вас с его матерью в крошечной деревне шелкопрядов высоко в горах, пока они с отцом десять дней путешествовали по острову. Я волновалась за тебя все это время. Она помнит, что когда они вернулись, вы ее не узнали и много дней не разговаривали с ней, а только шептали ей на ухо.
Она помнит, что в год, когда вам исполнилось пять лет, вы отказывались выходить из дома, не постучав три раза по притолоке. Она помнит, что у вас была привычка постоянно щелкать зубами и что это приводило ее в бешенство. Она помнит, что вы терпеть не могли, когда на тарелке соприкасались продукты разного цвета. Все должно лежать на своем месте. Она помнит, как пыталась научить вас читать раньше, чем вы были готовы. Она помнит, как водила вас в магазин «Ньюберри», чтобы выбрать выкройки и ткани, и как учила вас шить. Она помнит, как каждый вечер, после ужина, вы садились рядом с ней за стол и подавали ей шпильки, одну за другой, пока она укладывала волосы на бигуди. Она помнит, что это была ее любимая часть дня. Я хотела быть с тобой все время.
Она помнит, что вы были зачаты с первой попытки. Она помнит, что ваш брат был зачат с первой попытки. Она помнит, что ваш второй брат был зачат со второй попытки. Наверное, мы не были внимательны. Она помнит, что гадалка однажды предсказала ей, что она никогда не сможет иметь детей, потому что ее матка наклонена не в ту сторону. Она помнит, что другая гадалка однажды сказала ей, что в прошлой жизни она была мужчиной, а Фрэнк был ее сестрой. Она помнит, что все, что она помнит, не обязательно правда. Она помнит запряженные лошадьми тележки для мусора на Эшби, свою первую пару туфель на крепдешиновой подошве, разбросанные по обочине дороги цветы. Она помнит, как от звука голоса Фрэнка ей всегда становилось спокойнее. Она помнит, что каждый раз, когда они расставались, он оборачивался и смотрел, как она уходит. Она помнит, что в первый раз, когда он предложил ей выйти за него замуж, она ответила, что не готова. Она помнит, что во второй раз она сказала, что хочет подождать, пока не закончит школу. Она помнит, как однажды теплым летним вечером шла с ним вдоль набережной и была так счастлива, что не могла вспомнить своего имени. Она помнит, как не знала, что больше ни с кем не будет себя так чувствовать. Она помнит, как думала, что в ее распоряжении все время на свете.
Она не помнит названия цветов, которые высадила с вами три дня назад в саду. Розы? Нарциссы? Бессмертники? Она не помнит, что сегодня воскресенье и она уже ездила на прогулку. Она забывает позвонить вам, хотя всегда обещает, что позвонит. Она помнит, как играть «Лунную сонату» на пианино. Она помнит, как играть «Собачий вальс» и гаммы. Она помнит, что нельзя разговаривать с рекламщиками, когда они звонят по телефону. Нам это неинтересно. Она помнит грамматику. Только это между нами. Она помнит правила приличия. Она помнит, что нужно говорить «спасибо» и «пожалуйста». Она помнит, что нужно вытираться после каждого посещения туалета. Она помнит, что нужно смывать. Она не забывает поворачивать обручальное кольцо, когда натягивает шелковые чулки. Она не забывает наносить помаду
