Родственников за границей «не имелось». Поэтому к иммиграционному вопросу требовался неординарный подход.
Как всегда.
Я до бесконечности заполнял всевозможные анкеты – американские, канадские, новозеландские, немецкие и австралийские. Настоящие и размноженные на ксероксе. Писал письма-воззвания к добрым правительствам, включая далекую и непонятную Ямайку («Уважаемый господин генерал-губернатор…»). Я получил аудиенцию у посла Зимбабве в России. Роберт Мугабе был готов принять молодых российских «учителя и врача» с распростертыми объятиями. Мы даже заказали авиабилеты на рейс «Москва – Африка».
Через Зимбабве планировался побег в ЮАР.
«За Израиль» я и не говорю. На всякий случай у меня было три вызова от несуществующих дядь-теть. Периодически волшебные бумаги продлевались в посольстве Нидерландов, представляющем в те годы «интересы Государства Израиль в СССР». Я медлил и выбирал между Ближним Востоком и ЮАР.
Однако основной упор делался на США.
На московскую улицу Чайковского, дом 19–21, почти каждую неделю уходило стандартное жалостливое письмо с анкетой и семейной фотографией. Чтобы на послание Трахтенберга обратили особое внимание (на фоне десятков тысяч других соискателей счастья), я красил конверты в ярко-красный цвет.
Как всегда, над моими затеями посмеивались…
Однако, как я и ожидал – тактика сработала. Мы попали в пять процентов беженцев, которых спонсировали не родственники, а какая-то загадочная, непонятная (и, «наверное, очень богатая») еврейская община Нью-Йорка. В лице ХИАСа[543] и замдиректора НАЯНы[544] Марка Хендельмана.
14 мая 1992 года будущий злоумышленник прошел таможню в нью-йоркском аэропорту JFK.
Я постепенно приближался к городку Форт-Фикс, штат Нью-Джерси. Колесо Фортуны вращалось все быстрее.
… Гостиница «Latham» на 28-й улице в Манхэттене. Та самая, о которой писал Лимонов в «Это я, Эдичка». Шок от грязи, наркоторговцев и городских проституток. Первая квартира с «руммейтом» в немецко-румынской части Квинса[545]. Первые полтора года – работа в торговле – «Century XXI Department Stores» и «Toy`s R Us». Специалист по женским сумкам и игрушкам. С тех пор ненавижу и то и другое… Переезд в Бенсонхорест на 20-ю и 73-ю…
Встреча с приехавшей позже и подзабытой супружницей. Неудачная попытка совместного житья-бытья. Разговор по душам. Юридическое оформление «отдельного проживания». Развод и девичья фамилия. Дружеские отношения «товарища и товарки». Нет, скорее – «высокие отношения», как в кинофильме «Покровские ворота».
Исследование Нью-Йорка и окрестностей. Расширение сознания и возможностей. Первые русско-американские друзья и привязанности.
Жизнь прекрасна и удивительна…
Работа в первой русско-американской телерадиокомпании WMNB. Пять лет я прослужил директором маркетинга и PR в самом эпицентре русской культуры. Новые люди, знакомства, опыт… Ни минуты покоя – вечеринки, клубы, гости, поездки, тусовки. Приезд родителей и сестры. Уход в самостоятельное плавание – организация рекламных акций для компаний, выходящих на русско-американский рынок. Творческие поиски, финансовые взлеты, падения и снова взлеты.
Продюсерско-антрепренерская деятельность, гастроли российских театров и исполнителей по городам и весям США и Канады: «Лев Трахтенберг представляет…» Театр Моссовета, театр на Таганке, театр Виктюка, театр на Юго-Западе и куча всего другого.
Начало преступного пути. Двухлетний «рабовладельческий строй». Арест, обыск, шок. Следственные изоляторы – «сижу на нарах, как король на именинах». Трехлетняя «Mein Kampf» из-под домашнего ареста. Приговор – 60 месяцев с конфискацией. Тюрьма…
Так проходит земная слава…
Почти три американские пятилетки легко уместились на одной страничке.
Не густо.
С другой стороны, некрологи в «Новом русском слове» выглядели еще короче…
Надпись на могилке: «Lev Trakhtenberg, Gentleman of Fortune[546]. № 24972-050». Все, решено, так и завещаем. Дописался, что называется…
Кстати, по поводу «номера заключенного» на памятнике. Выяснилось, что он, как и отпечатки пальцев, номер социального страхования давался один раз на всю жизнь.
«Как повяжешь галстук – береги его. Он же с нашим знаменем…» Хочешь – не хочешь, но федеральное правительство резервировало эксклюзивную цифру не только на первую ходку, но и на все последующие залеты «джентльменов удачи». На всякий случай.
Исправительные заведения не исправляли, поэтому семьдесят процентов американских зэков возвращались на нары к дяде Сэму.
Украл – выпил – в тюрьму… Украл – выпил – в тюрьму… Романтика… Заключенный № 24972-050 с Божьей помощью (тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо) повторную экспедицию на Остров Невезения не планировал.
Не то чтобы он очень изменился, просто сильно поумнел.
Десятилетие Великого противостояния – «Система против Льва Трахтенберга» (3 года домашнего ареста, 4,5 года тюрьмы и 3 года «пробейшена» – гласного надзора после выхода на свободу) продолжало оказывать на меня свое отрезвляющее и освежающее воздействие.
Past Indefinite, Present Indefinite, Future Indefinite Tenses.[547]
«Нам дороги эти позабыть нельзя…»
… Вторник, 26 августа 2002 года. 5 часов утра. Над всей Испанией безоблачное небо. Оглушительный стук в дверь и окна: «Open up, police!» То есть: «Открывайте, полиция!»
Я вскочил с кровати и выбежал из спальни. Абсолютно голый, ибо в ход уже пошли ботинки. Еще чуть-чуть и от американской фанерной двери остались бы одни щепки.
Так я и предстал перед группой захвата – глубоко потрясенный и в чем мать родила. Как инженер Щукин, только без мыла.
В апартмент первого этажа ввалились человек двадцать вооруженных агентов с какими-то страшными, направленными на меня автоматами.
Мужчины и женщины в темно-синих майках с большой желтой надписью на спине FBI[548] и гербом заведения на груди. На Леву смотрела целая стая злобных белоголовых орланов с эмблемы Федерального бюро расследований. Кто-то из нападавших скомандовал:
