Сети сработали, план удался, все остались довольны – и зрители, и обком, и я. За несколько дней работы я заработал три тысячи рублей – больше годовой профессорской зарплаты.
Выбор был сделан!
Как пелось у Ирвинга Берлина – «There is no business, like show business»[541].
В кафе разместился банальный видеосалон. «Том и Джерри», Брюс Ли, эротика и ужасы с гнусавым переводом игрались на местных видиках ВМ-12. Я же, с легкой руки коммунистов, переключился на настоящие концерты. Короче, подался в антрепренеры.
В течение трех лет большинство гастрольных проектов в городе проводил мой кооператив. В Воронеж зачастили серьезные артисты, театры, рок-музыканты, а также сверхвыгодная звездная попса во главе с самим «Ласковым маем» и «Миражом». Хотя было что-то и для души – Виктор Цой, ДДТ, Зиновий Гердт, Людмила Гурченко…
Пятитысячный дворец спорта «Юбилейный» распродавался за несколько дней. Билеты на концерты оказались в жутком дефиците. Ко мне пришло наконец заслуженное уважение со стороны страждущих горожан и областной администрации.
Абсолютно по-райкински несколько первых рядов на все свои мероприятия я отводил под контрамарки «нужным людям» и «друзьям»: зав. югославского магазина «Морава», директору агентства «Интурист», «Салону новобрачных», ЦУМу, «Парфюмерии», гостиницам, ж/д вокзалам, магазинам «Диета», «Ветеран» и прочим «главным товароведам».
Естественно, взлет молодого кооператора со странной фамилией в русском городе многим пришелся не по вкусу. Из столицы приехал одиознейший шепелявый политобозреватель Виктор Бекетов со своим «Прожектором перестройки». Два вечера подряд, сразу после девятичасовой программы «Время», принципиальный партийный журналист возмущался «наглым кооператором» Трахтенбергом. Выходило, что я обкрадывал простой народ, подняв цены на билеты аж до 6 рублей в первом ряду (вместо обычных двух). При этом почему-то забывалось, что за один концерт по линии «Рандеву» популярнейший в то время артист Газманов получал 5 000 рублей, а не филармонические сто девяносто пять.
Бекетову активно подпевали подсадные утки, включая и моего «крестного отца» из отдела пропаганды и агитации. Как и следовало ожидать, начались бесконечные проверки и ревизии.
С одной стороны, на меня наезжала прокуратура и контрольно-ревизионное управление, с другой – местные гангстеры под руководством бывшего спортсмена Брыча. Пришлось обращаться за помощью к конкурирующей бандитской группировке – двум «братьям-акробатам». Начались мерзкие «разборки», «стрелки» и «базары», от которых меня тошнило все сильнее и сильнее.
В воздухе запахло СИЗО.
Когда я понял, что взятки и отстежки составляют треть доходов, аппетиты исполнителей вырастают многократно стриженая братва в турецких кожаных куртках мелькает чаще, чем творческая интеллигенция, а менты идут по следам бременских музыкантов, кооператив «Рандеву» самораспустился. Так сказать, почил в бозе.
Устав от проявлений народной ненависти при слове «кооператор», я мимикрировал, и на следующий год спрятался под вывеской «Молодежного центра при горкоме ВЛКСМ». Хозрасчетное «рекламное агентство» отчисляло 10 процентов комсомолу и еще 10 – лично второму секретарю. Зато теперь по телефону я мог говорить, что «вам звонят из горкома комсомола».
К тому же бывший кооператор стал умнее и в разговорах опускал свою фамилию. Торжественно-снисходительный красивый баритон срабатывал безотказно.
Новое комсомольско-молодежное подразделение специализировалось на популярной продукции – брошюрах, гороскопах, «Схемах метрополитена Москвы с магазинами» и прочей макулатуре, продававшейся в киосках «Союзпечати» Центрального Черноземья.
Однако основные деньги пришли от незамысловатого ватманского листа с напечатанной на нем «Детской игрушкой «модельер-конструктор» по оригинальным выкройкам журнала «Burda Moden».
Под импортным красным логотипом (за использование которого наивные немцы попытались подать на меня в суд) примостились фигурки мальчика и девочки, а под ними – яркие и современные костюмчики на клапанах. Гламурная «вырезалка» пользовалась заслуженной популярностью у советской детворы, благо мне удалось заключить договоры на поставку детской забавы с десятками баз «Роскульторга» по всему СССР…
А тут и доченька родилась. В избе достаток появился: дача – квартира – машина – домработница – японская техника – брюлики для будущей соучастницы – отдых по высшему разряду. Вплоть до исторического отъезда за кордон в 1992 году с работой на несколько лет я практически завязал. Превратился в бонвивана воронежского розлива, принимал бесконечных гостей, друзей и приживалок в городе и на уютной даче (которую в те бразильские времена называли не иначе как «фазенда»), а также путешествовал за границу.
С интуристовскими путевками по-прежнему была напряженка, а для выезда требовалась виза ОВИРа. Поскольку душа рвалась в Европу, то у меня не оставалось выбора, как придумать очередной «ход конем» и, как завещал великий Ленин, пойти другим путем.
На волне истеричной любви Запада к М.С. Горбачеву и обновленному СССР я написал сладкие «матрёшечные» письма в несколько зарубежных газет. «Молодая советская семья приглашает аналогичную иностранную семью обменяться поездками друг другу в гости». В общем, самые настоящие «мир-дружба-жвачка».
Gorby – perestroika – glasnost.
Мой призыв «From Russia with love»[542] опубликовали три кита: Correra Dela Serra (Италия), The Times (Англия), International Herald Tribune (Франция). Финт ушами удался по полной программе!
В результате изящно и вовремя спланированной акции за кордон многократно съездили не только мы, но и мое ближайшее окружение. Я превратился в маленького туроператора и обменный пункт валюты, устраивая гостям с Запада незабываемые «русские каникулы» в Москве, Ленинграде, Киеве и на «dacha» в Шуберке.
С обязательным катанием в каретах по Невскому, расписными самоварами с Нового Арбата, бандуристами в ресторане на Крещатике и русской баней на Венивитиновском кордоне под Воронежом.
Высокая цель была достигнута – и себя показали, и на других посмотрели.
Да так удачно, что задумались о ПМЖ.
А тут к тому же я не совсем удачно «вложился» в новое бизнес-направление. Пошли слухи о готовящихся погромах. Народ озлобился, магазины опустели, все разваливалось.
Я, как и прочий еврейский люд, потянулся на чужбину.
Как в анекдоте тех лет: «Я не знаю, о чем вы там говорили, но ехать надо!» Кто куда: в Германию, Израиль или Северную Америку. В общем – «спасайся, кто может»!
Я устал. Непредсказуемость убивала. Братва стреляла друг в друга. Хотелось спокойствия, цивилизации и уверенности. Без катаклизмов, путчей и всенародной злости. Я понял, что хочу обменять открывавшиеся возможности российского «дикого Запада» на что-то более человечное.
