праздник встречи зимы с весной, посвященный языческому богу весны Громовнику; праздник, связанный с культом огня, совпадал с православным праздником Сретения Господня, заменившим поклонение огню на чествование свечи; несколько дворов в деревне объединялись, чтобы топить воск на общинную свечу, которая именовалась также обетной.
…сладившись… – Рукописная правка, в машинописи: «сгодившись».
…вниз: в грядущее. – Т. е., в представлении автора, время течет из прошлого в будущее – сверху вниз.
…за помощью к могиле? – Ср. у В. И. Даля («Пословицы», т. 1): «Горбатого могила исправит» (с. 445), «От старости зелье – могила» (с. 551).
«Уходя, погаси свет». – Ср.: «В сущности, все сокращенные заглавия, которые мы читаем над входом в автобус, в магазин, в библиотеку, в музей, – всегда содержат в себе момент заглавности: „Уходя, гаси свет“ (пригодно для новеллы о фашистском режиме)…» («Фрагменты о Шекспире»).
Скляница – штоф, бутыль для вина или водки (ср. В. И. Даль. «Пословицы». Т. 1, с. 277: «Охоча стáрица до скляницы»).
…«За ненахождением адресата». – во второй Записной тетради: «Письмо адресовано: „До востребования Господу Богу“. Не востребовали. Назад с надписью: „За ненахождением адресата“».
…всхт-. – Автор, разумеется, намеренно обрывает письмо в конце шестой страницы машинописи этим случайным – «нетрезвым» – набором согласных с дефисом-переносом «в никуда», ускользанием смысла; следующая, седьмая страница исправно начинается следующим, четвертым письмом.
Невольный переулок, д. 16. – Ни один из домов переулка, как уже упомянуто, до наших дней не дожил.
Госспирты – Центральное управление государственной спиртовой монополии (Госспирт) ВСНХ РСФСР (1918–1925, Москва); в 1918–1921 гг. именовалось Центроспиртом и Главспиртом, в 1921 г. переименовано в Госспирт, в 1925 г. упразднено.
…обезглавленной единоверческой церквушей. – Церковь Николая Чудотворца Николо-Смоленской старообрядческой общины, построенная в 1914–1915 гг.; закрыта в 1931 г. (здание передано под клуб завода «Напильник»), снесена в конце 1930-х гг.; Варгунихина гора находилась на Смоленской набережной рядом с Бородинским мостом (срыта после войны).
…циферблат Брянского – вокзала (с 1934 г. – Киевский).
Варгунихинский переулок – прекратил существование одновременно с уничтожением горы и новой застройкой этой части Смоленской набережной, соединял Шубинский переулок со Смоленской улицей.
Невольный переулок – тоже исчез из адресной книги Москвы, но, как сказано уже, сохранился как бы фантомно: именем на планах этой части города, фрагментом своей проезжей части – вдоль пятиэтажной стороны типографии «Наука», фантом, одним словом, – и нет его, и есть…
Веснянки – календарные обрядовые песни у украинцев, белорусов и части русских.
…мы прячем глаза под консервы. – Очки-консервы (goggles), защитные, облегающие очки; обычный в середине 20-х гг. «атрибут» московских таксистов («На шоферах (шоффэрах, как тогда писали) в любую погоду кожаные костюмы, в зубах трубка, на лбу „очки-консервы“», – писал Лев Славин в одном из июньских номеров «Вечерней Москвы» 1925 г.).
…как озаглавил ее еще Блок – Александр Блок «Нечаянная Радость». Второй сборник стихов (М.: Скорпион, 1907).
…как это учили нас в школе, – «возлѣ», «нынѣ», «подлѣ». – Обыгрываются наречия на букву «ять», которые гимназисты (и в их числе, естественно, будущий автор новеллы) должны были заучивать наизусть.
А что подлее «подлѣ»? – Ср.: «Въ нашемъ дореформенномъ письмѣ мы имѣли иногда возможность корректировать неточность устной рѣчи (тѣмъ и темъ; прѣнiе и прѣние; подлѣй и подлей; въ морѣ и въ море; сѣй и сей). А съ новой ореографiей становятся омонимами, т. е. одинаково читающимися, и такiе слова, которые различаются въ произношенiи (тѣшу и тешу; осѣни и осени; сѣлъ и селъ; сѣла и села; сѣло и село; смѣлъ и смелъ; мѣчу и мечу; желѣзка и железка и т. д.)» (В. Перемиловскiй. «Новое или старое правописанiе?» В кн.: «Къ вопросу о старой и „новой“ орθографiи». Jordanville, N. Y.: Holy Trinity Monastery, 1962, с. 17).
…исход лишь в том, что – «вкратцѣ», «вскорѣ»… – Мнемонические цепочки, затверженные с гимназических времен, навсегда оставались в памяти; помимо приведенных выше литературных реминисценций относительно наречий на «ять» ср. организованные в стихотворение 19 модусов силлогизма «Barbara, Célarént, Dariì, Ferióque prióris» у Кржижановского в «Красном снеге».
…голова охвачена суконным шлемом. – Скорее всего, имеется в виду марка «Красноармеец» – одна из первых стандартных марок СССР; выпускалась в 1923–1927 гг. номиналом от 1 коп. до 5 руб. золотом; на марке – профиль красноармейца (изображение основано на бюсте работы И. Д. Шадра).
…не умеющий ни к чему приклеиться. – Ср.: «Каждая партия имеет среди своих членов не только лиц, солидарных во взглядах, но и лиц, вошедших в состав партии ради каких-нибудь выгод. Это – примазавшиеся. 〈…〉 В первые годы после Октября часто говорили: примазываться, примазавшийся…» (Селищев. «Язык революционной эпохи», с. 106).
Логика требует: убрать. – Ср.: «Если ваш талон М не отрезан, можно получить средние термины. Торопитесь, термина может не хватить… Средний термин предположено, в целях рационализации, унифицировать… Ведь М в „S есть Р“ все равно никогда не попадает, следовательно, не все ли равно, какое оно там» («Красный снег»).
…с февралевой душой, да в октябрьские дела. – Вторая Записная тетрадь.
…а дело своим чередом. – В. И. Даль. «Пословицы». Т. 1, с. 239: «…скачет баба и задом и передом, а дело идет своим чередом».
…вставлять палки в колесо катафалка, на котором тебя везут. – Первая Записная тетрадь: «Жить – это значит втыкать палки в колеса катафалка, на котором меня везут».
…не то литература, не то игра в перышки и пятнашки – Первая из этих двух детских игр ныне позабыта, просто потому, что надобных для нее перышек-вставок у школьников давным-давно нет (вторая, она же «салочки», в комментарии, пожалуй, пока еще не нуждается); правила игры требовали с помощью своего пера щелчком перевернуть перо противника на «спинку», а потом тем же приемом вернуть его в исходное положение, если это удавалось, перо выигрывалось.
…вроде вариаций Шуберта на тему. – Имеется в виду: Франц Шуберт, Forellenquintett, IV часть. Тема и вариации на тему песни «Форель».
Сторожил… на складах. – Ср.: «…Служил только в советских учреждениях, в период же захвата Киева белыми, отказываясь от какого-либо с ними сотрудничества, предпочел работать сторожем на складах кооперативных учреждений (в общем, в течение около 1½ лет» (С. Д. Кржижановский. Заявление Тройке Фрунзенского района по выдаче паспортов от 22.03.1933. РГАЛИ, ф. 2280, оп. 1, ед. хр. 99, л. 1); возможно, именно тогда его «копилка образов» пополнилась этим сюжетом.
В. Перельмутер
Сноски
1
С точки зрения вечности (лат.).
2
Вечность (нем.).
3
Все ранят, последняя убивает (лат.).
4
История болезни (лат.).
5
Каждому свое, друзья мои (лат.).
6
Во имя… (лат.)
7
С духом Твоим (лат.).
8
«Посреди жизни – смерть» (лат.).
9
В (лат.).
10
Из (лат.).
11
Испытание крестом (лат.).
12
Врожденные идеи (лат.).
13
In против ех (лат.).
14
Мир эксов (лат.).
15
Свободное суждение (лат.).
16
Моя вина, моя вина, моя тягчайшая вина (лат.).
17
Древности (ит.).
18
Святой Никто (нем.).
19
Так проходит мирская слава (лат.).
20
Подаяния (ит.).
21
Мирская слава (лат.).
22
Из лжи – истина (лат.).
23
В чужие края, с Богом. Аминь (лат.).
24
Здесь: порционно (фр.).
25
Волей-неволей (лат.).
