Загадкой представлялось то, что более никогда о «Невольном переулке» речи не было: ни в письмах, ни в нескольких позднейших «автобиблиографиях» Кржижановского, ни в воспоминаниях Анны Бовшек, после смерти мужа чрезвычайно тщательно собравшей и систематизировавшей его творческое наследие.
После находки в конце 2005 г. фонда С. Д. Кржижановского в киевском «Архив-Музее», где, в частности, был обнаружен «Красный снег», я полагал, что искать незнакомые мне его сочинения больше негде, т. е. адрес подобного поиска не приходил в голову. Правда, когда речь о Кржижановском, с такого рода соображениями надо быть очень и очень осмотрительным. Не раз мне в том доводилось убеждаться. И коллекция снова пополнилась.
Летом 2012 г. мой добрый знакомый Валерий Валентинович Петров обнаружил текст новеллы – и не где-нибудь в ухоронке неожиданной, а… в фонде Кржижановского в РГАЛИ. Просматривая перечень документов во второй описи фонда, увидел в самом конце описи приписку. Текст был передан в РГАЛИ из Центрального архива ФСБ по акту, датированному 19 сентября 1995 года. Могу поручиться, что, когда я в последний раз просматривал опись – уже во время работы над Собранием сочинений, – этой приписки там не было. Как сие могло случиться, объяснить не берусь, но это так.
Текст новеллы – не сама машинопись, а сделанная на стеклографе копия (то бишь текст копировался, а возможно, и размножался в нескольких экземплярах тогдашним НКВД-ОГПУ) из объемистой машинописной – сшитой – тетради, где новелла занимает страницы 105–119.
Насколько удалось установить, тетрадь имеет отношение к «делу» поэта Николая Клюева, арестованного 2 февраля 1934 г. по обвинению в «составлении и распространении контрреволюционных литературных произведений». Как туда попала новелла – неизвестно. Как неизвестна и судьба остальных экземпляров машинописи, диктовка которой, судя по дате, была завершена на следующий день после письма автора к жене (от 30 августа 1933 г.). Можно лишь предположить, что они были уничтожены самим Кржижановским, до которого каким-то образом дошло известие об аресте новеллы, – догадка, проверить которую, боюсь, весьма и весьма непросто…
Ну а то, что присутствие «Невольного переулка» в криминальной тетрадке обошлось без трагических для Кржижановского последствий, возможно, объяснимо его литературной безвестностью. Да и фамилия могла смутить следователей – не родственник ли знатного и высокопоставленного партийца, по поводу которого никаких указаний в органы не поступало, лучше не трогать… Впрочем, скорее – просто счастливый случай, ведь вообще безо всякой видимой причины попадали под каток репрессий сотни тысяч и вовсе ничем не примечательных людей…
Новелла не только хороша сама по себе, – на мой взгляд, она относится к числу наиболее зрелых и сильных сочинений Кржижановского.
…Ну и происшествие, по-моему, в стиле автора новеллы. Через пять лет после находки этого текста была издана подготовленная мною маленькая книжка Кржижановского «Мысли разных лет». Печаталась она в типографии, расположенной недалеко от метро «Смоленская». Получив первый экземпляр книжки и в ожидании упаковки совсем небольшого тиража, я вышел за ворота типографии, свернул налево и… застыл: на левом углу типографской ограды белела табличка: «Невольный переулок». Но домов в том переулке, уходившем к Садовому кольцу, не было. Ни одного. Ну а позже узнал, что снесены те дома были в начале пятидесятых годов, во время реконструкции района. И обнаружил, что название этого «бездомного» переулка по-прежнему запечатлено на карте района.
Тверская 4 и, кажется, 3. – Четные дома в начале Тверской (уже переименованной в улицу Горького) были взорваны в 1938 г. во время расширения ее проезжей части.
Это – уже характеристика. – Ср. «Красный снег»: «На двери дощечка: „врачу Бухгалтеру – три раза, Ю. Ю. Тишашеву – два раза, Безносенко – один раз, И. Я. – ни разу“. Рука Шушашина в нерешительности описала круг около звонковой кнопки: интересно бы взглянуть на этого И. Я.; только как до него добраться?»
…отвработник. – Об использовании Кржижановским советского новояза в комментариях упоминалось не раз; вероятно, он был знаком с книгой А. М. Селищева «Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет (1917–1926)» (М.: 1928), в которой проанализированы различные способы подобных словообразований, а поскольку он не писал, а диктовал свои сочинения, то, естественно, и вслушивался в звучание этих лексических гомункулусов, чутко ловя неожиданные подчас звуковые ассоциации, как, например, в этом случае: «отвработник»…
…существо при портфеле. – Эта метафора, как уже отмечалось, одна из сквозных в прозе Кржижановского: любопытно ее происхождение/толкование, относящееся ровно ко времени написания новеллы и обнаруживающееся в книге Г. В. Андреевского «Повседневная жизнь Москвы в Сталинскую эпоху. 1920–1930-е годы» (Изд. 2-е. испр. и доп. М.: Молодая гвардия, 2008): «Французский журналист Родэ-Сен нарисовал довольно мрачную картину Москвы 1934 года. В журнале „Иллюстрированная Россия“ он писал: „…Некоторые прохожие резко отличаются от общей массы своим внешним видом. Они гораздо лучше одеты и все, без исключения, носят портфели. Это – чиновники, властители советского общества“» (с. 21–22).
…состоит на сверхпайке… – Сверхпаек – обычный паек плюс дополнительные продукты (см. упомянутую книгу А. М. Селищева, с. 36).
…и в сне и в яви… – В машинописи: «и в сне в яве», – что можно реконструировать как «и в сне, и в яви», но также «и в сне и въяве»; быть может, эта пословица заимствована из Собр. соч. Платона в пер. и с примеч. В. Н. Карпова (в шести томах, 2-е изд., 1863–1879); Кржижановский хорошо знал это издание и использовал примечания Карпова в своих теоретических работах.
…сдачу с рублей давали почтовыми марками. – Ср. А. П. Чехов. Письма (1886): «В редакцию „Радyги“… Имею честь просить уважаемого г. Мансфельда сочинить мне для домашнего обихода четыре комедии, три драмы и две трагедии погамлетистее, на каковой предмет по изготовлении их вышлю три рубля. Сдачу прошу переслать почтовыми марками… Полковник Кочкарёв»; в России, как правило, почтовые марки заменяли мелкую монету во время нехватки последней, так было и во время Крымской войны, когда марками выдавали сдачу с рубля, и в годы Первой мировой и до 1917 г. – для этого использовались почтовые марки копеечных номиналов из юбилейной серии, выпущенной в 1913 г. к 300-летнему юбилею династии Романовых, надпись на них гласила, что они имеют хождение наравне с медной или серебряной разменной монетой; следующий разменный кризис относится к началу 1920-х…
Я пью. – См. письма Кржижановского к А. Г. Бовшек: «Мыслям (в летние месяцы) вход в мою голову строго воспрещается, – если какие и протиснутся под темя, немедленно заливаю их водкой» (19.07.1931); «В магазинах по-прежнему ни капли водки: а ведь мозгу необходим хоть какой-то малый % иллюзий» (16.07.1932); «Пью значительно меньше, стараясь заменять водку легким столовым вином. Я понял, что это необходимо, иначе нервы не выдержат и работа кракнет» (04.08.1933); «Пью микстуру – и самочувствие мое значительно лучше. Стараюсь помогать этому, переходя с водки на красное вино. Это стоит дороже, но здоровье еще дороже» (20.06.1938).
Трезвое отношение к действительности… – Ср. А. Г. Бовшек о Кржижановском во второй половине 1930-х гг.: «Ни явь, ни сон не давали ему покоя, алкоголь стал для него необходимостью. Когда его спрашивали, что привело его к вину, он говорил, отшучиваясь: „Трезвое отношение к действительности“».).
…ни почтового листа. – Почтовый лист – специальный лист бумаги, который можно было сложить и отправить без конверта.
Арбат, 51. – Дом сохранился поныне, он расположен чуть наискосок от дома 44, где жил Кржижановский, так что горящее в ночи окно писатель мог видеть из собственного окна.
…хоть на вей-ветер швыряй. – Ср. В. И. Даль. «Пословицы русского народа» в двух томах, изд. 2-е, т. 1, раздел «Язык-речь» (СПб.; М., 1879), с. 522: «Это на вей-ветер сказано»; там же, с. 530: «Он на мах (на ветер, на вей-ветер) слóва не молвит».
Облый – тучный, неповоротливый.
…только ваше окно горит… – О горящем ночью окне см. в новелле «Красный снег».
…расцепили контакты мозговых полушарий… – Ср. «Красный снег»: «Лежа лбом к стенке, он пробовал слабеющими мыслями развязать и сбросить с себя день… Но связи путались и стягивались узлами, и тесный день продолжал охватывать мозг».
Полушка – название мелкой монеты (чаще всего равнялась ¼ копейки); последние полушки отчеканены в России в 1916 г.
Обетная свеча. – По народному календарю в Украине, в Белоруссии и в западных областях России 15 февраля отмечали «Громницы»,
