и объясниться с той самой девочкой из музея, что навеки обручена с ним взрывом, отбить её у кого-то, да и просто жить по-другому. Понятно, что я опустил довольно много сюжетных линий, но человеку, который не хочет читать толстый том, этого должно хватить для того, чтобы поддержать разговор в обществе об этой книге.
313
Бабель И. Соль // Бабель И. Избранное. — М.: Эксмо, 2005. С. 468.
314
Вообще личное отношение ко всякому премиальному процессу должно описываться только в юмористических тонах. К примеру, мне нужно было тридцать пять раз сказать разным людям что-то в ответ на примерно одинаковые слова утешения в том, что моя книга хорошая. Я старался придумать что-то остроумное, и притворялся что эти три миллиона мне были совершенно не нужны. Но это важный литературный ритуал. Проигравший должен пройти через это лёгкое унижение просто потому, что пришёл на мероприятие. У всякого победителя другие ритуалы — мой хороший друг Михаил Ш., давным-давно, получив главную (тогда) литературную премию страны, рассказывал, что к нему выстроилась очередь людей, которые жали ему руку и доверительно говорили: «Ну вы понимаете, благодаря кому вы получили всё это». Он кивал каждый раз, но потом придумал остроумный ход: выпивал с каждым благодетелем рюмку водки, и довольно быстро перестал соображать, что ему говорят.
315
Нет, всё же вот она: «Дорожные птички «пастушки» медленно переходили дорогу перед самыми колесами автомобиля. Степные горизонты источали такие бодрые запахи, что, будь на месте Остапа какой-нибудь крестьянский писатель-середнячок из группы «Стальное вымя», не удержался бы он, вышел бы из машины, сел бы в траву и тут же на месте начал бы писать на листах походного блокнота новую повесть, начинающуюся словами: «Инда взопрели озимые. Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился…» (Ильф И., Петров Е. Золотой телёнок, — М.: Панорама, 1995. С. 65.) Михаил Щеглов, кстати, обильно комментирует этот зачин седьмой главы, приводя цитаты из Василия Ряховского, Фёдора Панфёрова, Михаила Кольцова и ещё полдюжины писателей того времени. Пародии на вычурный «народный» язык писателей сочиняла ещё Теффи. Щеглов М.Комментарии // Ильф И., Петров Е. Золотой телёнок, — М.: Панорама, 1995. С. 398–400).
316
Катаев В. Трава забвения // Катаев В. Избранное в 2 т. Т. 1. — М.: Художественная литература, 1977. С. 402.
317
Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. — М.: Страна и мир, 1985. С. 103.
318
Олеша Ю. Ни для без строчки // Олеша Ю. Зависть: Избранное. — М.: Гудьял-Пресс, 1999. С. 422.
319
Варшавский И. Назидание для писателей-фантастов всех времен и народов, от начинающих до маститых включительно // Техника-молодежи. 1973, № 6. С. 51.
320
Великий агроном и профессор ботаники скакал на чугунном коне, простерши впереди правую руку с зажатым в ней корнеплодом. Четырехугольная с кистью шапочка доктора Оксфордского университета косо и лихо сидела на почетной голове ученого. Многопудовая мантия падала с плеч крупными складками. Конь, мощно стянутый поводьями, дирижировал занесенными в самое небо копытами.
Великий ученый, рыцарь мирного труда, сжимал круглые бока своего коня ногами, обутыми в гвардейские кавалерийские сапоги со шпорами, звёздочки которых напоминали штампованную для супа морковь.
Удивительный монумент украшал город с прошлого года. Воздвигая его, пищеславцы подражали Москве. В стремлении добиться превосходства над столицей, поставившей у Никитских ворот пеший памятник Тимирязеву, город Пищеслав заказал скульптору Шац конную статую. Весь город, а вместе с ним и скульптор Шац, думали, что Тимирязев — герой гражданских фронтов в должности комбрига. Шац на время забросил обязанности управдома, которые обычно исправлял, ввиду затишья в художественной жизни города, и в четыре месяца отлил памятник. В первоначальном своем виде Тимирязев держал в руке кривую турецкую саблю. Только во время приема памятника комиссией выяснилось, что Тимирязев был человек партикулярный. Саблю заменили большой чугунной свеклой с длинным хвостиком, но грозная улыбка воина осталась. Заменить ее более штатским или ученым выражением оказалось технически невыполнимым. Так великий агроном и скакал по бывшей Соборной площади, разрывая шпорами бока своего коня.
Илья Ильф, Евгений Петров, «Светлая личность».
321
Толстой А. Н. Гадюка // Собрание сочинений. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958. — Т. 1. С. 818.
322
Об изменениях в Уставе КПСС. Доклад секретаря ЦК КПСС товарища Ф. Р. Козлова XXII // Съезд Коммунистической партии Советского Союза. Стенографический отчет, Том 3; Том 22, Выпуск 3. — М.: Издательство политической литературы, 1961. С. 18.
323
Черных Е. Сталинский маршал заставлял генералов целовать панталоны балерин // Комсомольская правда в Украине, 2015, 7 июля.
324
Мне говорили, что Гаспаров употребил в этом ответе слово «застенок», а не «допрос», однако письменного свидетельства и точной формы ответа я не обнаружил ни в одних мемуарах.
325
Пушкин А. С Повести Белкина: От издателя // Пушкин А. С Полное собрание сочинений: В 10 т. — Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1977–1979. Т. 6. Художественная проза. — 1978. — С. 54. — (Повести покойного Ивана Петровича Белкина).
326
Пушкин А. С. Письмо Плетневу П. А., 9 декабря 1830 г. Из Москвы в Петербург // Пушкин А. С Полное собрание сочинений: В 10 т. — Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1977–1979. Т. 10. Письма. — 1979. — С. 252–253.
327
Лимонов Э. Будет ласковый вождь. — М.: Пятый Рим, 2019. С. 153–154.
328
Березин В. Слово о современном рассказе // Литературная газета, 29.05.1996 под названием «Потеря „среднего класса“».
329
Шкловский В. Душа двойной ширины // Шкловский В. Гамбургский счёт. — СПб.: Лимбус-пресс, 2000. С. 175.
330
Гусева Е. Моэм и его герои //Вопросы литературы. — 1966. — № 3. — С. 69.
331
Моэм Сомерсет. Искусство слова: О себе и других; Литературные очерки и портреты. — М.: 1989. С. 175.
332
Шкловский В. Письмо Борису Эйхенбауму //
