4
19 июля 1973 г.[1247]
Милая Анечка, получила письмо от Саломеи, в котором она пишет о книге писем, только что (т. е. в начале этого месяца) прочитанной ею и, по ее словам, совсем недавно вышедшей. Издана книжка[1248] YMCA-Press (молодежная христианская американская ассоциация) в Париже; составители Глеб Струве и его племянник Никита Струве же. Письма: Л. Эллису, В. Розанову, А. Ахматовой, О. Черновой, Б. Сосинскому, Л. Пастернаку, Б. Пастернаку, В. Буниной — с приложениями. Так что, взяты они в основном, кроме муромцевских, у нас же, в Советском Союзе, в государственных архивах, в списках и пр. при участии всяких окололитературных воришек, вроде Гарика Суперфина, и около же литературных ротозеев, вроде Сосинских. Такие дела.
Позвоните, пожалуйста, т. е. постарайтесь созвониться с Маргаритой Иосифовной (если она в пределах досягаемости) и узнайте, не собирается ли она сама к дочке[1249] или дочка к ней на предмет безрисковой доставки этой книжки от Саломеи, которая ее предлагает; но не посылать же по почте! В общем, нужна верная оказия — чтобы кто-то сумел провезти через таможню — и чтобы к перевозящим рукам не прилипла (книжка).
Я тоже еще раскину мозгами («и в этом направлении»), а пока напишу Саломеи Николаевне, чтобы она держала книжку у себя, до востребования.
Как-нибудь достанем, Бог даст…
Новостей никаких, кроме этой; погода пестрая; А. А. приехала, поездкой довольна, через несколько дней собирается на Соловки (пока ноги носят). Лена тоже довольна практикой (от которой порядочно отощала); я живу помаленьку, жаль, что лето — уже под откос. Удается ли Вам что-либо стоящее с отпуском?
Целую
Ваша А. Э. Сердечный-пресердечный привет родителям и Пирожным![1250]
5
5 сентября 1973 гМилая Анечка, как-то Вы там, и где-то Вы там? Очень и очень давно о Вас не знаю, даже не знаю, в Москве ли Вы или вокруг да около Иерусалима, или вообще в каком-нибудь «круизе» — южном ли, балтийском ли, заграничном ли? Пишу эти несколько скороспешных и бесхитростных строк просто, чтобы аукнулось-откликнулось, а то что-то давненько уж полумертвая тишина. Лето нынче было настолько не-лето и тем самым — настолько неудачным сезоном, что такового и не упомню. Нынче впервые полтора моих ситцевых халата и один сарафан остались вполне без употребления, и я не вылезала из все тех же шерстяных кофт и четверть шерстяной юбки, которые доносились до откровенных дыр! А подтапливать приходилось и в июле, и в августе, сейчас же топим регулярно, как ни жалко невосстановимых остатков дров; холодно, сыро, пасмурно, и «на воле» грязь такая, что крутобокой Тарусе и не свойственна: просто Пинские болота[1251] какие-то. От этого (и от этого!) настроение самое унылое, вернее, такой унылый упадок настроения вообще, что тоже такового — и столь долгоиграющего — не упомню. Ничего у меня не клеится и не ладится, не работается мне, а вместе с тем, — устаётся донельзя и донельзя не отдыхается. Спалось бы, кабы постоянное ощущение и осознание всех несделанностей не будили бы на очередной заре очередного дня. Впрочем, меня бы устроило, если бы на календаре значился июнь — ну, скажем, июль, а не сентябрь! В общем, не живется и не можется, а только ёжится.
